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    À LA MÉMOIRE DE


    MANUEL FERNÁNDEZ-CUESTA


    


    Escribo estas líneas unas horas después de la muerte de Manuel Fernández-Cuesta. Era mi editor en España. Se había convertido en mi amigo. Él fue quien me pidió que escribiera La ceremonia caníbal y suyos son sus derechos mundiales. Una elección que me enorgullecía y me convertía en un escritor casi español, por así decir. Sin él, este libro no existiría, lo cual no tiene ninguna importancia, preferiría mil veces que existiera él, Manuel. Porque tenía una fuerza tan vital y estimulante como la que ningún libro podrá tener jamás. Dirán de él que se trataba de un gran editor, pero creo que puedo decir que a él le importaba un pimiento. La edición, para él, era como el compromiso político, una empresa de transformación activa. Algunos piensan que se escriben libros porque la vida no basta para realizar nuestras expectativas. Mediocres vividores. Estoy convencido de lo contrario, es porque la vida nos desborda por su hermosura, por los deseos que despierta, por sus dolores también y sus ideas, por lo que nos obliga a escribir. «Hay más ideas sobre la tierra —decía Michel Foucault— que las que los intelectuales a menudo imaginan. Y estas ideas son más activas, más fuertes, más resistentes y más apasionadas de lo que pueden pensar los políticos. Hay que asistir al nacimiento de las ideas y a la explosión de su fuerza. Y esto no en los libros que las enuncian, sino en los acontecimientos que manifiestan su fuerza, en las luchas que se llevan a cabo para las ideas, por o contra ellas. No son las ideas las que mueven el mundo. Precisamente porque el mundo tiene ideas (y porque produce muchas sin cesar), no es conducido de manera pasiva según los que lo dirigen o los que querrían enseñarle a pensar de una vez para siempre». A Manuel le gustaba este texto que puse como exergo en mi blog de Mediapart.


    Los libros no son otra cosa que este arrebato, este entusiasmo. El hacha, como decía F. Kafka, que rompe el mar helado que hay en nuestro interior. También podríamos decir: la ola que se lleva el dique erigido para contenerla. Los libros no son nada si no los mueve ese desbordamiento. Manuel, por su historia familiar, por su inteligencia y su sensibilidad, tenía dentro esa fuerza de desbordamiento. Se desbordaba de ideas, de proyectos, de amor a la vida. No publicaba solo libros, creaba mundos posibles y los poblaba a su antojo como buen gigante. Nuestros libros son ese pueblo.


    Tenía una novela familiar que escribir, una ficción mayor que la historia dividida de España, franquista por el lado paterno, comunista por el materno. Francomunista. Yo le apremiaba a escribirla. Rechazaba la idea con un gesto cansado. Algo demasiado personal. Me llamó por teléfono la víspera de su muerte para anunciarme el fin de la aventura de Península. No se quejaba. Me dijo que por fin tenía un poco de tiempo para ver venir las cosas.


    Convinimos seguir juntos, pasara lo que pasara.


    


    París, 12 de julio de 2013.


    CHRISTIAN SALMON

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      


      El punto más intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energía, radica precisamente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan reutilizar sus fuerzas o escapar de sus trampas.


      


      MICHEL FOUCAULT


      La vida de los hombres infames

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    De la insoberanía


    Preámbulo

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Un antiguo ministro de Finanzas, dirigiéndose a los mil quinientos altos cargos de Bercy,1 evocó un día de noviembre de 1998 la hipótesis de una desaparición del Estado: «Si la hipótesis más sombría, la del declive del Estado, se produjera, ustedes serían, nosotros seríamos, las principales víctimas. Ver desaparecer poco a poco esta capacidad del Estado para ser eficaz sería, estoy seguro, para todos nosotros, una manera de desmoronarnos sobre nosotros mismos».2


    La fórmula es sorprendente. Establece un vínculo entre el declive del Estado en la era neoliberal y la suerte de los gobernantes, es decir, el personal político y la alta Administración, que se verían abocados, debido justamente al debilitamiento del Estado, a una especie de autoextinción histórica, definida aquí como una manera de «desmoronarnos sobre nosotros mismos». En efecto, no faltan señales, desde hace treinta años, que muestran ese proceso de autodevoración del homo politicus.


    En el centro de este proceso de deconstrucción de la función pública, una doble revolución: la pérdida de soberanía de los Estados, vaciada poco a poco de su contenido por la revolución neoliberal y por la revolución tecnológica de los medios de telecomunicación, que sustituye el ritual y el protocolo de las apariciones del soberano por la telerrealidad del poder. El hombre político se presenta cada vez menos como una figura de autoridad, alguien a quien obedecer, y más como algo que consumir; menos como una instancia productora de normas que como un producto de la subcultura de masas, un artefacto a imagen de cualquier personaje de una serie o un programa televisivo...


    La condición política se ha remodelado profundamente desde hace treinta años bajo el efecto de la revolución neoliberal iniciada a principios de los años ochenta por los gobiernos de Ronald Reagan en Estados Unidos y de Margaret Thatcher en el Reino Unido, que proyectaron el fin del Estado providencia y el abandono del modelo keynesiano que había inspirado las políticas de todos los Gobiernos occidentales de posguerra. La revolución neoliberal, que ha implantado un programa de «debilitamiento» del Estado, se vio reforzada a partir de la década de 1990 por la revolución digital, la televisión por cable y el desarrollo de Internet, que revolucionaron las condiciones sociales y técnicas de la comunicación política. A partir de los años noventa, la conjunción del nuevo ideal-tipo político inspirado por los valores gerenciales del neoliberalismo y de la tele-presencia permanente, organizada por las cadenas de información continua, explica la aparición de una nueva generación de políticos, desde Clinton hasta Sarkozy pasando por Bush hijo, Blair y Berlusconi..., personalidades tan distintas que no permiten emparentar ni su orientación ideológica, ni su programa político, ni siquiera la famosa «historia» personal en cuyo nombre son elegidos... En este libro, he intentado esbozar el retrato colectivo de esta nueva generación; no en la encrucijada de las biografías personales que tanto encantan a los medios de comunicación, sino a partir de una ecuación común, una forma de destino común —neoliberal, por fuerza neoliberal—, que califico de condición o de función neopolítica. Esta condición se caracteriza por una crisis general de la confianza y de la representación; la crisis de las deudas soberanas no es más que un aspecto de ella, que oculta muchos otros: crisis de la soberanía del Estado, crisis de la palabra del Estado, crisis de la firma del Estado... Esta crisis se manifiesta en todas las democracias occidentales, pero se ve reforzada en Europa por lo que acostumbramos llamar la «construcción» europea, que se parece cada vez más a una «deconstrucción» de la soberanía.


    La soberanía se apoya en una doble realidad: el poder y un dispositivo representativo; una potencia de actuar, de ser eficaz, y un cierto simbolismo del Estado. Esta doble realidad es lo que la construcción europea ha dislocado. La pareja que constituían el poder y su dispositivo de representación se ha partido en dos: por un lado, una burocracia anónima (instalada en lo lejano, en Bruselas o Estrasburgo, en unas arquitecturas complejas); por el otro, unos políticos desarmados, un rey desnudo. Por un lado, decisiones sin rostro; por el otro, rostros impotentes. Por un lado, una acción sin representación percibida como no democrática; por el otro, una representación sin poder. Resultado de esta dislocación: la acción se percibe como ilegítima y la palabra ha perdido toda credibilidad. Es la paradoja de lo que Wendy Brown ha calificado de «desdemocratización»;3 y que por mi parte llamo «insoberanía».


    Cuando el rey está desnudo y el poder es impotente, ¿en qué consiste el ejercicio del Estado, el hecho de gobernar, sino en jugar deliberadamente con las apariencias? La explosión de las redes sociales como Twitter, las cadenas de todo-información, han pulverizado el tiempo político. La carrera por la movilización de las audiencias se ha acelerado. Vivimos en una ebullición informacional que prohíbe cualquier distanciamiento, toda deliberación. La función periodística se ha deportado de sus misiones originales —la investigación, el reportaje, el análisis político, en resumen, la información— hacia una descodificación que apunta a descubrir bajo las apariencias engañosas de la vida política la verdad de un cálculo, los resortes de una historia, el secreto de un montaje narrativo. Sondeos y descodificación son las dos facetas de la política en la era de la insoberanía, la cara y la cruz de una democracia sin referencias, sin fronteras, sin sustancia, desorientada, guiada por unos dirigentes que merecen ser calificados de desdemócratas tanto como de insoberanos.


    El storytelling de los políticos y su descodificación compulsiva por aquellos que William Safire calificaba de politterari 4 se han convertido así en unos años en las dos ubres de una democracia hechizada que ha sustituido la acción por el relato, la deliberación por la distracción, el state craft (el arte de gobernar) por el stage craft (el arte de la puesta en escena).


    La política ha pasado de la edad de la justa, del debate, de la discusión y del dissensus, a la de lo interactivo, lo performativo y lo espectral. Del storytelling a la performance narrativa, de la diversión a la devoración de las atenciones. La comunicación política ya no apunta solo a formatear el lenguaje, sino a hechizar las mentes y sumirlas en un universo espectral del que los políticos son a la vez performers y víctimas. Son ellos quienes presiden esta ceremonia caníbal en que se ha convertido la vida política. Son devorados por su propia devoración. Este libro quiere describir su condición inconfortable; lo he escrito dividido entre una cierta admiración por los performers y una auténtica compasión por las víctimas. Por una feliz coincidencia, resultan ser los mismos: Kafka los llamaba artistas del hambre.
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    «¡Es la performance, estúpido!»


  


  
    
  




  
    
  


  
    


    EL 28 DE AGOSTO EN DENVER, COLORADO...


    


    Era el final de un día de verano, cálido y soleado. Unos helicópteros volaban por encima del estadio Invesco aún medio vacío. En lo alto de las gradas, las siluetas de los tiradores de élite destacaban en el cielo, el fusil cruzado sobre el cuerpo. En las entradas al estadio, durante toda la tarde, se iban alargando las colas de espera frente a unos pórticos de seguridad que dejaban filtrar con cuentagotas racimos de espectadores campechanos, de una paciencia infinita, listos para obedecer cualquier consigna de los organizadores. Aquellos que tenían un Smartphone tenían que enviar SMS a sus listas de contactos. Los otros podían llamar desde las carpas, donde habían puesto a su disposición teléfonos y ordenadores.


    Poco a poco el estadio iba llenándose; los primeros espectadores, dudando ante esas gradas vacías, buscaban el mejor sitio posible para no perderse nada del espectáculo, luego, muy rápido, una multitud abigarrada, ruidosa, tomó posesión del lugar; unos, joviales y alegres, como si fueran a asistir a un partido de béisbol; otros, concentrados, deseosos de no dejarse distraer, resueltos a vivir plenamente este momento histórico. Muchos habían acudido pertrechados con la panoplia completa de la campaña: camisetas, chapas con la efigie del candidato, pancartas azules enarbolando las palabras HOME y CHANGE en caracteres Gotham, «potente combinación», según el Herald Tribune, «de elegancia contemporánea y nostalgia por la América de ayer y su sentido del deber». Algunos llevaban camisetas enarbolando el rostro arrugado de Martin Luther King o la famosa «O» rodeando un amanecer, el logo de la campaña presidencial para el Partido Demócrata. Unas mujeres se habían vestido con el traje tradicional amerindio. Un hombre se abría camino entre las filas, vestido como un diablo, las piernas cubiertas de pintura roja.


    Habían tardado horas en penetrar en el recinto del estadio, esperando pacientemente su turno como habían hecho en todo el país desde hacía seis meses para ir a votar en las primarias, y ahora que habían encontrado un sitio en las gradas, agitaban banderines americanos, escandiendo mientras esperaban el eslogan de la campaña: «Sí se puede»*, «Yes we can»... Una clara demostración de la proverbial bondad de las multitudes.


    En las tribunas reservadas para la prensa, los periodistas se empujaban, tropezando con los cables, chocando con las cámaras que pivotaban como grúas 180 grados englobando a la multitud y enfocando los rostros, para ofrecer al pueblo americano, vía web y televisión por cable, una imagen sincrónica de América.


    En el espacio donde se instaló la prensa extranjera, las voces de los periodistas procedentes del mundo entero, se solapaban mezclando las lenguas, de un cubículo a otro, de un continente a otro. El dossier de prensa que les había sido facilitado bullía de cifras que demostraban el carácter extraordinario del acontecimiento, como tantas pruebas del genio logístico americano. El acondicionamiento del estadio había costado quince millones de dólares. Unos cincuenta técnicos y setenta maquinistas locales habían trabajado más de 25.000 horas para construir un escenario inmenso creado por el diseñador de los shows de Britney Spear. Tres pantallas gigantes —Panasonic Plasma HD de 103 pulgadas, el mayor formato disponible— proyectaban en espejo las imágenes de la multitud reunida y reportajes realizados durante la convención. Los comunicados de las agencias anunciaban más de treinta mil llamadas telefónicas efectuadas, miles de SMS enviados.


    Howard Dean, el presidente del Partido Demócrata, y los consejeros de Barack Obama así lo habían decidido. Quisieron una Open Convention, no solo un gran espectáculo sino una plataforma interactiva, la primera demostración a tamaño real de la potencia de los nuevos medios de comunicación y de las redes sociales, el encuentro entre el compromiso político y la alta tecnología.


    Varios miles de metros cuadrados con conexión a Internet de banda ancha estaban a disposición de los blogueros. Cientos de cabinas de descarga de videos permitían a cada seguidor de la campaña mandar a sus allegados un testimonio directo del acontecimiento, un poco de historia en tiempo real. Al caer la noche, los flashes de miles de smartphones se pusieron a centellear en la oscuridad. Cada uno fotografiando, un poco al azar, sujetando su teléfono con el brazo alzado, extrayendo del tapiz de rostros fragmentos de alborozo popular. Un autorretrato de la multitud por ella misma. «Algunos no paraban de sonreír, otros no conseguían ocultar su emoción, algunos entre los más mayores lloraban», relataba el enviado especial del periódico británico The Guardian. «This is history. It ain’t just fake»,1 afirmaba Ronnie Houston, cincuenta y cinco años, ante un reportero de la CNN, porque nada se parece más a un acontecimiento histórico que una performance lograda.


    


    UNA HISTORIA AMERICANA


    


    La convención nacional de Denver organizada por el Partido Demócrata fue el escenario de una performance de un nuevo género, la primera de tal amplitud, movilizando tantos medios técnicos y buenas voluntades para una celebración que tenía a la vez algo de concierto de rock, de encuentro deportivo y de concentración religiosa, como aquellas que organizaba el Vaticano en la época de Juan Pablo II.


    Todos los comentarios coincidían en un punto: era «la primera vez». La primera vez desde hacía décadas que decenas de miles de personas habían hecho cola bajo el sol para escuchar el discurso de aceptación de un candidato a la Casa Blanca. La primera vez que se reunían tantos medios tecnológicos para una concentración política. La primera vez que una campaña política había conseguido combinar el arte de la puesta en escena (el stage craft) y la movilización sobre el terreno de cientos de miles de militantes. La primera vez que una convención demócrata elegía a un candidato negro que tenía una posibilidad de ser elegido presidente de Estados Unidos.


    Al participar en esta convención, los que se hallaban reunidos en ese estadio de Denver, no eran solo testigos de la nominación del candidato demócrata, se sentían actores de algo inminente y fatal. Ya fueras joven o viejo, blanco o negro, hombre o mujer, ibas a elegir al primer presidente negro americano, retomar el hilo interrumpido de la historia de América, escribir una nueva página. Convertirte en narrador de esta historia...


    Desde que fue anunciada, en febrero de 2007, la candidatura de Barack Obama a la investidura se situó en un horizonte mitológico, no solo una campaña electoral sino la aparición transpolítica de una figura mítica. Sus primeras palabras la noche de su victoria en el estado de Iowa, el 3 de enero de 2008, se inscribían de entrada en el registro de lo fabuloso y lo legendario... «Decían que este día nunca llegaría...» Haciéndose eco del «I have a dream» de Martin Luther King, resonaban como un principio de novela: una historia de valentía personal y de entrega a la nación, capaz de encarnar un destino individual e inspirar a las multitudes. Los medios de comunicación del mundo entero, tan críticos con la América de Georges W. Bush, habían saludado la larga marcha del primer candidato negro de la historia como un viaje histórico y legendario. No el del héroe hacia el poder supremo, como en las acostumbradas sucess stories políticas, sino el viaje transindividual e iniciático de América para encontrarse consigo misma. El aura de la predestinación que rodeaba la personalidad carismática de Obama se cristalizó de repente en el escenario de Denver, «en ese momento determinante de la historia». Y, para hablar de ello, los comentaristas adoptaron espontáneamente el léxico de la revelación: palabras legendarias, hombre providencial, elecciones históricas...


    «Todos los discursos tienen pinta de haber sido escritos por el mismo storyteller», ironizaba Corinne Lesnes, enviada especial de Le Monde a Denver. Maya Soetero-Ng, medio hermana de Barack Obama, dijo de su madre que era una contadora de historias... La esposa Michelle inscribió la historia de sus dos familias en una novela familiar de la middle class: «¿Acaso no se trata de una historia americana?»


    Una historia cuidadosamente elaborada por David Axelrod, presentado un año y medio antes por The New York Times como el narrador de Obama. En unos meses la historia de Barack Obama se elevó al rango de leyenda planetaria: la de un hombre global en la era de la globalización. Su personalidad híbrida, con referencias biográficas dispersas, constituía una metáfora de las nuevas identidades compuestas en la era de la mundialización.


    La campaña a favor de su investidura había relacionado hábilmente la vida del candidato demócrata y la gran historia americana, convirtiendo su persona, fruto del amor entre una americana y un africano, en el símbolo de la identidad americana recobrada. Desde el 11-S, los republicanos habían operado un auténtico vuelco de los ideales-tipo americanos: criminalizando la inmigración, construyendo un muro en la frontera con México, delimitando la libertad de expresión, sobrecodificando la identidad con la religión. Obama le tendía a una América desorientada un espejo donde los elementos narrativos contradictorios se recomponían. A la retórica del conflicto de civilizaciones desarrollada por la administración Bush, oponía otra sintaxis, la de las asonancias y las conciliaciones, la de las identidades mestizas y las variaciones, la identidad abierta del emigrante en la época de los desplazamientos. Su recorrido contaba el difícil aprendizaje de los signos, la búsqueda de una identidad mestiza, compartida «entre dos mundos, el negro y el blanco», cada uno funcionando según «su propio lenguaje, sus propias costumbres y sus propias estructuras», y la tentativa de reconciliarlos a través de «un esfuerzo de traducción».


    «Obama está permanentemente implicado en una discusión interna entre las diferentes piezas de su yo híbrido... y comparte con el exterior esa conversación», escribió David Brooks, el editorialista conservador de The New York Times, muy pronto seducido por el joven senador de Illinois. Su recorrido de americano mestizo constituía un retorno al Relato americano de los orígenes. Con Obama, toda una América volvía a encontrar sus referencias perdidas desde el 11-S: la inmigración, el viaje, el melting pot, la frontera como dimensión viva y positiva. Su trayectoria desde Hawai hasta Yakarta, desde Los Ángeles a Chicago y Washington, permitía restablecer el vínculo con la historia de los pioneros y los conquistadores.


    


    WOODSTOCK, WEST WING Y LA WEB


    


     

    En 1960, durante la Convención del Partido Demócrata que le designó como su candidato para las elecciones presidenciales, John F. Kennedy también reunió a la multitud de sus seguidores en un estadio, el Los Angeles Memorial Coliseum. Tres años más tarde, fue ante el Lincoln Memorial, en Washington D. C., donde Martin Luther King pronunció su famoso discurso «I Have a Dream», punto álgido del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos. La investidura de Barack Obama para la candidatura demócrata se situaba en esa filiación, a la altura de esos dos precedentes históricos, los únicos con los que merecía compararse, según los organizadores de la Convención de Denver. Desde su primer discurso, «A More Perfect Union», Barack apareció como un hombre-libro que recapitulaba la historia americana, desde Lincoln hasta Kennedy y Martin Luther King, de los cuales parecía ser la prolongación natural y el heredero.


    Sin embargo, aquel 28 de agosto de 2008, en el estadio de Denver, el acontecimiento no se limitaba al talento oratorio y al carisma de un hombre solo frente a una multitud entusiasta, sino que constituía una performance colectiva en la cual cada uno interpretaba unos roles que hasta entonces se excluían: actor y espectador, sujeto y objeto, testigo ocular e instrumento de una construcción colectiva. Operaba la fusión de varios vectores de comunicación: la tribuna, la televisión y la red, así como el encuentro de sus respectivas audiencias: el militante, el telespectador y el internauta. Se trataba de un acontecimiento transversal. Un encuentro múltiple. Gracias a un hábil fondo de decorado, que simulaba la fachada de la Casa Blanca, los escenógrafos del acontecimiento habían conseguido sincronizar performances de naturaleza muy diversa: el happening político y la serie de televisión, Woodstock y The West Wing, la famosa serie americana.2 Barack Obama encarnaba a un tiempo la función y la ficción presidencial...


    Cada frase del discurso de aceptación del candidato debía resonar en el estadio sobreexcitado tan bien como en el aparato de televisión de cada hogar americano o en las pantallas de los smartphones de los internautas. Según la fórmula de Dee Dee Meyers, secretaria de Prensa de Bill Clinton que asesoró a los realizadores de la serie The West Wing, debía recorrer la distancia «desde el estadio hasta el comedor». El tono de su voz, el ritmo de sus frases debían adaptarse a unas acústicas muy distintas, lo cual exigió de los ingenieros de sonido un trabajo minucioso de ajuste a fin de modular el sonido y reducir los ecos propios del recinto de un estadio. Lo mismo para la imagen: la visibilidad en un estadio exige que el orador domine a los espectadores, con el riesgo de aparecer alejado de ellos. La televisión necesita más proximidad. Hubo que elegir los ángulos de las tomas de tal manera que el candidato apareciera en medio de la gente y no por encima de ella. El fondo del decorado, constituido por columnas dóricas, evocaba la monumental fachada del Capitolio, pero también, en los planos de televisión, los cristales de las ventanas del Despacho Oval...


    La performance del candidato sincronizaba cuatro eras mediáticas: la era tribunicia de la arenga pública, desde Abraham Lincoln a Martin Luther King; la era de la radio y la conversación junto al fuego inventada por Roosevelt; la era de la televisión y de la telepresencia de los cuerpos y las caras que inauguró J. F. Kennedy, y finalmente, la era de Internet, que absorbe las tres eras anteriores para sumergirlas en la interactividad.


    Era la primera campaña política de la era digital. En Denver, la infantería de las octavillas y los carteles se unía con los wikiexploradores, los pioneros de las campañas digitales, los militantes de «my.barackobama. com», activistas de MySpace, miembros de Witts y demás youtubers. En Internet, la campaña de Obama suscitó una recaudación de fondos sin precedentes y una participación masiva que poco a poco se constituyó como un espacio de contagio para los mensajes y las historias del candidato. El bloguero Andrew Sullivan alabó la Facebook politics. Roger Cohen comparó en The New York Times el auge de la campaña con el éxito de las start up de Internet.


    Thomas Mann consideraba la vida dentro del mito como una «vida en citas», una definición que con Internet cobra un nuevo significado: ahora, el gran mitógrafo es Google. Nuestros dioses profanos, ya sean deportistas, modelos o presidentes, navegan todos por el Olimpo de la web. Es en su cielo poblado de píxeles y constelado de algoritmos donde se escriben las nuevas mitologías. Son necesarios lo inédito y la repetición. No hay performance que no se presente codificada, encriptada, drapeada con precedentes.3 Esta profundidad de campo fue la que le dio un carácter «histórico» a la campaña de Obama: algo que se escribe ante nuestros ojos, con el añadido de un pasado reconocible que se repite, del cual podemos leer entre líneas la versión subtitulada. Es esta reescritura, esta repetición, este rastro, lo que le da su «aura» espectral, su tercera dimensión, a la performance oratoria de Obama. No una de esas reconstituciones históricas con disfraces, como se ven en la televisión, sino una reconstrucción en 3D en la cual el pasado parecía tan presente como el presente y se te acercaba hasta tocarte, como los personajes híbridos de Avatar, la película de James Cameron. El novelista Don DeLillo, cuya obra entera puede leerse como una investigación sobre la fabricación de los mitos americanos, no dice otra cosa: «Toman un acontecimiento consagrado por el uso y lo repiten, lo repiten, lo repiten hasta que un elemento nuevo haga su entrada en el mundo».


    Es el encuentro «mágico» entre un mensaje y la alta tecnología. Una magia en alta definición que se apoya en la experiencia y la precisión de las agencias de publicidad de Madison Avenue que no dejan nada al azar; ni siquiera la elección de la tipografía. También candidata a la investidura, Hillary Clinton eligió el New Baskerville, una fuente utilizada por los editores, los bufetes de abogados y las universidades, mientras John McCain optó por los caracteres Optima, ¡la misma fuente utilizada para el Vietnam Veterans Memorial! El equipo de Obama, por su parte, eligió el Gotham, una fuente poco conocida, creada en 2000 por el diseñador Tobias Frere-Jones, inspirándose en los letreros de los edificios antiguos de Manhattan y los carteles de la estación de autobuses de Port Authority en la Octava Avenida. Una mezcla de modernismo y nostalgia que anteriormente le gustó a la revista GQ, que le encontraba, sin duda a causa de su forma geométrica, un aire masculino. Una fuente de caracteres, dibujada menos por un diseñador que por un ingeniero, que evoca el grafismo de los años veinte, en la época en que, según el que la concibió, «la tipografía, como la arquitectura, y como la organización de la sociedad misma, debía reducirse a lo esencial», lo cual venía bien en plena crisis financiera. En 2004, los caracteres Gotham fueron la opción elegida para la inscripción que anunciaba la Freedom Tower (torre de la Libertad) allí donde se derrumbó el World Trade Center. Una tipología de crisis en la que se mezclaban la nostalgia, la eficacia y el patriotismo. Una alquimia apaciguadora. Casi una terapia.


    


    «¡ES LA PERFORMANCE, ESTÚPIDO!»


    


    Todavía no es demasiado tarde para preguntarnos acerca de la campaña que llevó a Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos. Porque, aunque la obamanía se disipó en cuanto pasaron las elecciones, la campaña de 2008 sigue siendo una fuente de inspiración para los asesores políticos europeos. Las técnicas utilizadas durante la campaña de 2008, más o menos bien comprendidas, han producido en los partidos políticos europeos, en pleno desconcierto, una especie de pensamiento mágico que funciona como estrategia política. En Francia, muchos responsables del Partido Socialista viajaron a Washington ya en 2008; en España, Rodríguez Zapatero consultó en varias ocasiones al lingüista americano Georges Lakoff, que contribuyó, después de 2004, a renovar el vocabulario del Partido Demócrata. Durante su campaña en 2013, el presidente del Consejo de Ministros italiano, Mario Monti, hundido en los sondeos, consultó a David Axelrod con el éxito que conocemos.


    Durante mucho tiempo se ha creído que las elecciones se ganaban o se perdían por razones estructurales, la demografía o la economía. «Es la economía, estúpido», el eslogan de campaña de Bill Clinton en 1992, se ha convertido, a fuerza de repetirlo, en un cliché de comunicador. Aunque la situación económica es un elemento importante que pesa en la decisión de los electores, hay suficientes contraejemplos, como los de la reelección de Ronald Reagan en 1984 y la derrota de Al Gore en 2000, para sugerir que intervienen otros factores.


    En el mes de junio de 2012, en ocasión de una conferencia internacional sobre la comunicación política en Bilbao, oí a Stanley Greenberg, autor junto a James Carville de la fórmula «It’s the economy, stupid!», proponer un nuevo eslogan que la prensa española se apresuró a aclamar como un nuevo rasgo de ingenio del consejero americano: «It’s the middle class, stupid!» («Es la clase media, estúpido»); lo cual no quiere decir gran cosa, ya que el concepto de clase media es, como han demostrado numerosos estudios, una categoría batiburrillo para algunos, un mito para otros, sea como sea, una clasificación que merece declinarse y utilizarse en plural. Convertir a «la» clase media en árbitro de las elecciones constituye por tanto un abuso de lenguaje. Por lo menos deberíamos saber de qué clase media hablamos. Ocurre lo mismo con las clasificaciones demográficas del electorado según el origen étnico, el color de la piel o cualquier otro factor identitario. Si el voto negro ha jugado sin duda un papel en la elección de Obama, también debemos recordar que, durante las primarias demócratas de 2008, Barack Obama ganó contra Hillary Clinton en Iowa, un estado llamado «blanco», y perdió en California, un estado multirracial. Ni la economía ni la clase deciden el vencedor de unas elecciones, sino el éxito o el fracaso de una performance, es decir, la manera en que se obtiene, del elector, una identificación simbólica con el candidato a través del sistema de metáforas utilizado, del desarrollo de un relato a lo largo de la campaña, del control de la recepción y de la difusión de ese relato en las redes sociales. Lo que podríamos expresar con la fórmula clintoniana «It’s the performance, stupid!» («¡Es la performance, estúpido!»).


    Cuando los editorialistas abandonan la economía o la demografía es, en general, para dejarse llevar por la pasión impune de la descodificación. Desde 2007, el storytelling o la utilización del relato con fines de comunicación política ha alimentado una concepción instrumental de la historia de los políticos que se supone hará posible que conecten con el electorado. Y esto es prestarle poca atención al juego de las interacciones entre diferentes relatos y diferentes narradores, al papel de las redes sociales, a la manera en que estos relatos se reciben y desvían, a la tensión del relato y a su modulación en el tiempo, es decir, a todo un dispositivo en el cual se oponen o colaboran fuerzas sociales e instituciones, narradores y contranarradores, técnicas de codificación y de formateo, sin olvidar la palabra fragmentada que palpita y se reverbera incesantemente en la mediosfera. Ahora una campaña electoral se desarrolla en un escenario en el que cada uno interviene, usa un lenguaje de persuasión e interactúa en una cámara de ecos en que intervienen efectos performativos complejos, que a veces pertenecen tanto al relato como también a formas retóricas de persuasión y dispositivos escenográficos.


    Durante la campaña presidencial americana de 2008, vimos enfrentarse no solo dos historias, sino dos edades y dos «culturas» políticas: por un lado, McCain y la Galaxia Gutenberg, con sus héroes de tinta y papel, moldeados, como aquellos de Hemingway —su escritor preferido—, en el mármol de la experiencia vivida; por el otro, Obama y el Planeta Internet, el hombre de los desplazamientos y de las pertenencias múltiples, un héroe «líquido», en devenir. El éxito de Obama no se debe solo a la hermosa «historia» que les contó a los electores, sino a una performance compleja, entre ritual y estrategia, capaz a un tiempo de conectar al candidato con el elector, focalizar el debate, luchar durante toda la campaña por el control de la agenda, imponer una línea narrativa y finalmente crear su propia red de difusión viral.


    La noción de política espectáculo ya no basta para analizar lo que está en juego en el escenario político y pone en juego a múltiples actores (políticos, partidos, comentaristas tradicionales, internautas). Se produce una interactividad que obliga a los actores a unas estrategias complejas que no impiden que los discursos y los comportamientos políticos parezcan en ciertas ocasiones sinceros y espontáneos en una especie de transparencia hiperreal —ese fenómeno que el poeta inglés Coleridge describía en el lector de ficción como una «suspensión provisoria de la incredulidad» y que es la señal de una performance narrativa lograda.


    


    LA DRAMATURGIA DE LAS CAMPAÑAS


    


    Desde que Kenneth Burke introdujo en las ciencias sociales la noción de «acción simbólica» y Clifford Geertz la hizo famosa, la sociología no ha dejado de interesarse por la dimensión cultural, teatral, de las prácticas sociales. Erving Goffman describe la vida social como un escenario con sus actores, su público y sus bastidores. En la misma época, John Austin demostró con la noción de speech acts («actos de palabra») que el lenguaje no tiene solo un valor de constatación sino una función performativa, es decir, que las palabras tienen el poder, bajo ciertas condiciones, de realizar por su sola enunciación lo que anuncian. Así, según el famoso ejemplo, un presidente de sesión que declara: «Se abre la sesión» realiza con ese enunciado mismo el acontecimiento que anuncia, es decir, que en efecto abre la sesión.4


    Todos estos análisis han dado lugar a numerosos debates y controversias que no se trata de resumir aquí,5 pero que han impuesto una nueva lectura de las prácticas sociales en términos de ritual, de dramaturgia y de performance, en la confluencia de la hermenéutica, el posestructuralismo y el pragmatismo.


    La ciencia política quedó durante mucho tiempo apartada de estas investigaciones. Judith Shklar, que renovó el pensamiento político del liberalismo, decía a menudo que, para comprender la conducta política, no basta con estudiar el comportamiento racional de los actores, como hace en general la ciencia política, sino que hay que realizar un esfuerzo de interpretación mucho más ambicioso, a fin de dar cuenta de elementos tan cruciales como el ritual, los intercambios sociales y las intervenciones en el espacio público.


    Jeffrey Alexander fue el primero en aplicar en el campo político los conocimientos de la sociología cultural, según la cual el movimiento social no puede disociarse enteramente del terreno simbólico y debe integrarse «en un panorama de afectos y de sentidos». Según él, las campañas electorales se desarrollan en la frontera entre lo público y lo íntimo, la política y la moral, y convoca más bien habitus socioculturales que ideologías. Los candidatos caminan «por una frontera que separa la esfera pública y la esfera privada, presentándose no solo como buenos demócratas sino como buenos padres y madres de familia... Se presentan como héroes en pie en la encrucijada de la historia, y prometen solemnemente resolver la crisis de nuestro tiempo». Cada campo se esfuerza por presentar su combate como sagrado y describe al campo contrario bajo los rasgos del profano.


    Durante la campaña de Obama, en 2008, Alexander efectuó una serie de investigaciones sobre el terreno que le han permitido elaborar una teoría de la performance política según la cual los candidatos luchan por «convertirse en representaciones colectivas» atrayendo importantes audiencias en torno a sí. «Son la identificación simbólica, las metáforas, el hilo narrativo y la manera en que se interpretan en el flujo de los acontecimientos» los que determinan el vencedor de unas elecciones.6


    Este tipo de performance narrativa, para tener éxito, debe sincronizar cuatro tipos de efectos o utilizaciones: 1) la utilización del relato político, ya famoso bajo el nombre de storytelling, pero también su puesta en escena; 2) el efecto subliminal del vocabulario utilizado, el sistema de imágenes y de metáforas; 3) la gestión estratégica de la «agenda» mediática, que debe obedecer a las leyes de la tensión narrativa, y 4) el efecto de contagio ligado a las utilizaciones estratégicas de Internet y las redes sociales, calificado de Facebook Politics debido al papel interpretado en la campaña de 2008 por Mark Zuckerberg, fundador de Facebook, reclutado en 2013 por la Casa Blanca como consejero en comunicación y «alto comisario para la vida privada».


    La campaña de Obama en 2008 ponía en juego no solo un relato y unos actos de lenguaje, sino también dispositivos e instituciones, medios de producción simbólica y de transmisión, efectos de puesta en escena y de encuadre (fotográfico, sintáctico, semántico), pero igualmente supo tener en cuenta la reverberación de los discursos y las imágenes en la mediosfera, y de su apropiación por las redes sociales.


    El cruce de estos efectos, su aplicación conjunta, es lo que explica la eficacia de la campaña de Obama en 2008 que ninguna de estas técnicas sabría producir por sí sola. Lo que yo llamo el cuadrado mágico de la comunicación política:


    


    1.º) Contar una historia capaz de constituir la identidad narrativa del candidato en resonancia con la historia colectiva.


    2.º) Inscribir la historia en el tiempo de la campaña, gestionar los ritmos, la tensión narrativa.


    3.º) Enmarcar el mensaje ideológico del candidato, es decir, enmarcar el debate tal como preconiza el lingüista Georges Lakoff, imponiendo un «registro de lenguaje coherente» y «creando metáforas».


    4.º) Crear su red en Internet y sobre el terreno, es decir, un ambiente híbrido y contagioso susceptible de captar la atención y estructurar la audiencia del candidato.


    


    No nos equivoquemos. El cuadrado mágico no constituye una receta que bastaría aplicar para asegurarse el éxito electoral. Es un esquema que designa lo que está en juego estratégicamente. Cada lado del cuadrado mágico es un campo de batalla. Es objeto de performances competidoras y de reapropiaciones sucesivas, un poco como una guerra de trincheras entre dos ejércitos rivales.


    Así, Jeffrey Alexander pudo describir la campaña de 2008 como una sucesión de sorpresas, de golpes de efecto, de golpes performativos que resumió en tres batallas «homéricas», tres momentos estratégicos durante los cuales la campaña casi bascula y cuyo encadenamiento decidió la suerte de la competición: 1) «la metáfora de la celebridad», 2) «el efecto Palin», 3) la crisis financiera y la quiebra de Lehman Brothers.


    Tras el éxito incontestable de la gira europea de Obama a finales del mes de julio, durante la cual fue aclamado por 300.000 berlineses, la campaña McCain consiguió volcar la situación a su favor al describir ese viaje como la gira de una estrella del rock y no la de un futuro presidente. Un golpe maestro de los estrategas republicanos. Se necesitó nada menos que la convención demócrata de Denver, en agosto de 2008, para restaurar la imagen presidencial de Obama.


    Pero ya a finales del mes de agosto, McCain logró un segundo golpe maestro: la elección de Sarah Palin como candidata a la vicepresidencia. «Con Palin, el viejo guerrero McCain exhibe el sexo como un arma política central para recargar su campaña», escribió Joann Wypijewski en The Nation. Barack Obama lo vio claro: «Palin “es” una historia», comentó, lo cual significa que no solo tiene una historia que contar, sino que ella es una historia, medio real, medio ficción, como una heroína de telerrealidad. Madre de familia y sexy. Mamá macho. Sor Sarah y amante Palin. Intriga e inquieta. Es una fuente de escándalos y de polémicas. Nunca habíamos visto en la construcción de una figura política mayor una imagen de madre asociada con fantasías porno. Weirdness Wins. La rareza paga, esta es la lección de la campaña, comentaba David Brooks en The New York Times respecto a ella.


    Sin embargo, el efecto Palin fue de corta duración, barrido por la irrupción en la campaña de la quiebra de Lehman Borthers. La crisis financiera sirvió incontestablemente a la agenda de Obama proporcionando un horizonte de expectativa a su programa, que defendía más intervención del Estado y más regulación. Por el contrario, aportó un desmentido cruel al optimismo del candidato republicano, que había afirmado en numerosas ocasiones que los «fundamentales» de la economía americana eran «sólidos».


    Para Jeffrey C. Alexander, lo decisivo en una campaña es lo que los griegos llamaban el kairos, y que Obama, en una notable puesta en abismo, no dejó de convocar en 2008, «ese momento determinante de la historia». Apoyándose en las herramientas de la sociología de la cultura, describe el desarrollo de la campaña como una forma moderna de la epopeya de Homero durante la cual Héctor-Obama y Aquiles-McCain luchan por imponer sus respectivos mitos en el imaginario colectivo. Lejos de ver en esta mitologización de la vida política una deriva que aleja la deliberación política de lo que está en juego, J. C. Alexander considera que la performance política democrática «siempre es simbólica y espectacular». «Es el éxito de esta performance el que determina cómo los blancos, los negros, los judíos, los católicos, los jóvenes, los viejos habitantes del norte y del sur, las mujeres y los hombres distribuyen su precioso voto».


    


    UNA DESPOLITIZACIÓN SISTÉMICA


    


    Desde la crisis de 2008, el poder debe gobernar a ras de lo social, intentando orientar flujos de atención que tienden a dispersarse. Para ello debe pilotar a ojo, hacerse con el control, día tras día, de una opinión fluida, inasible. La conquista de los corazones y las mentes por unos relatos inspiradores ha tomado un giro altamente estratégico; porque estos relatos ya no se le dispensan al buen pueblo desde arriba. Son lo que está en juego en una constante reapropiación social, a través de los comentarios, las fabulaciones, los rumores y los desmentidos. Están sometidos a la incesante reinterpretación de los medios de comunicación y las redes sociales que alternan codificación y descodificación, encriptación y desciframiento, narración y contranarración. Se propagan por murmullos en los chat lines, bajo la forma de parodias y fabulaciones, a través de los SMS y los posts; circulan por los blogs, Youtube, Facebook, Twitter...


    La puesta en relato de la acción política no es el solo hecho del poder, como sucedía hace treinta años, cuando los gobernantes eran los depositarios exclusivos del relato nacional. El homo politicus ya no es el único que propone una historia; están los medios de comunicación, los partidos de la oposición y los internautas que, con sus comentarios en los posts, sus tweets, sus blogs, interactúan con sus relatos. A veces hasta consiguen hacerles sombra y logran imponer otro relato. Una multitud de emisores de intensidad variable obran, cada uno por su cuenta, para captar las atenciones e imponen a la opinión una movilización permanente. Las estrategias de comunicación «cross medias» que permiten cruzar los formatos en varias plataformas tecnológicas, agravan aún más esta focalización de las atenciones. El storytelling político se inscribe en un dispositivo que somete a todos aquellos que intervienen en la esfera pública obligatoriamente a la performance.


    La tensión dramatúrgica es ahora esencial en una campaña cuyos ciclos tienden a acelerarse. «Cuando F. Roosevelt daba un discurso por la radio, la gente tenía el tiempo necesario para reflexionar, podían combinar la emoción y los hechos», explica el famoso investigador en neurociencia Antonio Damasio. Hoy en día, con Internet y la televisión por cable que difunden informaciones las veinticuatro horas del día, estamos sumergidos en un contexto en el cual ya no tenemos tiempo para reflexionar. Los electores se guían por «puros sentimientos de simpatía o aversión, armonía o malestar, que les inspiran los candidatos».7 Las nuevas técnicas de poder presentan un carácter movilizador y requieren el mantenimiento de un estado de alarma permanente, es decir, una utilización estratégica de los mecanismos de captación de la atención usados por la novela y el cine (la división de la acción en secuencias, el suspense, los efectos de sorpresa). Ahora bien, estos mismos mecanismos están sometidos a una exigencia de aceleración constante. La folletinización de la vida política pertenece ya en parte al pasado, a la edad televisual en que todavía había una audiencia para cada episodio. Los encadenamientos narrativos se transforman en un engranaje de golpes de efecto y efectos de sorpresa que a la larga destrozan cualquier atención prolongada. Anteriormente, las campañas se desarrollaban siguiendo ciclos de veinticuatro horas, al ritmo de los telediarios y de la edición de los periódicos. Con las cadenas de información continua e Internet, «¡los ciclos de una campaña ya no son de veinticuatro horas sino de veinticuatro minutos!», bromeaba un periodista americano. Ya no es posible pretender desarrollar un relato de largo recorrido cuando puede surgir una información a cada instante y un golpe de efecto puede trastocar la secuencia en curso. Y para ello, basta un tweet de 140 caracteres.


    Los centros del poder aplican técnicas de movilización inspiradas en el neuromarketing y se esfuerzan por regular su comunicación según unos ritmos que marcan y focalizan los flujos de atención de los individuos, buscando provocar estados de alarma sincrónicos. Las estrategias de comunicación «cross medias», que permiten cruzar los formatos en distintas plataformas tecnológicas, agravan todavía más esta focalización de las atenciones, estos efectos de aglomeración, alrededor de la puesta en escena de una amenaza de atentado, una catástrofe natural o una epidemia. Esta hipermovilización de las audiencias (páginas web asaltadas, picos de audiencia) suscita en contrapartida fases de caída, de desplome de la audiencia, una despolitización sistémica. Por querer estimular demasiado a las audiencias, el hombre político se expondría a una especie de efecto feedback postelectoral, bajo la forma de decepción, incluso de desencanto. El espíritu de la web no concuerda con el de las administraciones políticas. El ritmo sobreexcitado de las campañas no resiste mucho tiempo al hundimiento de las decisiones cotidianas, a la resistencia de los lobbies, a la obstrucción de los partidos de oposición. La fe en el cambio azuzada por hábiles comunicadores no se acomoda fácilmente con el statu quo impuesto por los poderes establecidos y las potencias económicas. Es una paradoja de las democracias mediáticas y un efecto de estas políticas de la atención que consisten en estimular, dopar las audiencias con medios cada vez más sofisticados y provocar en contrapartida recaídas de audiencia, momentos de depresión democrática, una despolitización sistémica. Es lo que le ocurrió a José María Aznar en ocasión del atentado de Madrid en 2006, a Tony Blair y a Georges Bush tras la guerra de Irak, a Barack Obama durante las elecciones mid-term en 2004, a Silvio Berlusconi y a Nicolas Sarkozy tras la crisis financiera de 2008, a Mario Monti, Mariano Rajoy y François Hollande actualmente...
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    Los periodos de alternancia política tienen en común con los desfiles de moda que nos incitan a mirar la vida política y sus actores con una nueva mirada. Lo que habitualmente no retendría nuestra atención, la calvicie de este, los vaqueros de aquella, la siempre sorprendente disposición por altura de sus miembros en la foto del Consejo de Ministros, se ve realzado en la escala de nuestras curiosidades por la magia de los comienzos. Los nuevos electos se apresuran hacia el proscenio con torpeza, tropiezan con las alfombras rojas, siguen el difícil aprendizaje del protocolo. Nuevas caras hacen su aparición. Algunos incluso llegan a llorar; su emoción los conduce a veces a confundir su biografía personal y el gran libro de la Historia, pero les agradecemos ser los mensajeros de lo nuevo en este mundo. En última instancia, preferimos la inocencia engañosa de los principios de mandato a la decepción de los finales.


    


    LA VOLUPTUOSIDAD NOVELESCA DEL CAMBIO


    


    Los primeros pasos de François Hollande no escaparon a la regla. Le vimos lanzarse en brazos de la multitud como un niño que se lanza al asalto de las olas y que nos cuesta traer de vuelta hacia la orilla, empapado. Luego supimos que voló en dos ocasiones a Berlín el mismo día, después de que un rayo alcanzara el primer avión y este regresase a París. Lo descubrimos a su llegada titubeando sobre la alfombra roja y deteniéndose ante una fila de militares, antes de que lo arrastrara una Angela Merkel tiesa como una majorette... En Washington, Barack Obama acogió al novato del G8 con alegría y multiplicó las pullas sobre las hamburguesas de queso de Chicago, la utilización del scooter en París y el dress code en vigor en Camp David. Incluso llegó a presentarlo a la prensa francesa como su traductor. Hollande tampoco se quedó corto y replicó con humor a las bromas de su hermano mayor: «Su dúo ha tenido la aprobación de todo el mundo», se apresuró a afirmar la página web Pure People, experta en la materia.


    ¿En qué se reconoce un periodo de alternancia política? Cada vez menos por sus efectos reales. El cambio es a la vez indefinible y percibido como real porque afecta a la mirada que dirigimos hacia nuestros gobernantes. «Mira / Algo ha cambiado», cantaba Barbara en 1981. «El aire parece más ligero. / Es indefinible». Este es el pathos del cambio. «Algo pasa aquí», repetía Barack Obama en 2008, «pero no sabemos qué es...» Es lo que se llama el «estado de gracia», una expresión religiosa que designa una forma de benevolencia respecto al nuevo elegido. Los medios de comunicación y las redes sociales contribuyen a crear este clima favorable a la alternancia, esta voluptuosidad novelesca del cambio... ¿Pero de qué está hecha esta voluptuosidad?


     

    La noche del 6 de mayo de 2012, en cuanto se anunció la victoria del candidato socialista, la cadena France 2 realizó una performance televisual interesante. En la imagen, en una misma pantalla, vimos a Thomas Hollande, el hijo del presidente electo, en directo desde la sede del Partido Socialista, recibir una llamada telefónica de su padre que aún se hallaba en Tulle, su feudo, bajo la tierna mirada de su madre, Segolène Royal, antigua candidata en 2007, presente en el plató de France 2. Esta sincronización que reunía al padre, la madre y el hijo, en tres lugares diferentes, trazaba un puente entre las elecciones de 2007 y las de 2012, a través de la historia de una familia legendaria, la familia Hollande-Royal, cuatro hijos, dos candidatos a la presidencia de la República, un elegido. Transformaba un acontecimiento político en una succes story familiar que pronto daría lugar a otro episodio: el de los celos entre la compañera del nuevo presidente y la madre de sus hijos. Ignoramos si la puesta en escena de la noche de las elecciones se hizo con el consentimiento de los actores, pero no hay duda sobre su carácter premeditado por parte de la redacción de France 2.


    La elección de un nuevo presidente de la República transcurre ahora en dos escenarios competidores. Uno, tradicional, es el del protocolo. El otro, transmedial, es el de la opinión. El impetrante debe conformarse a las reglas de estos dos órdenes que todo opone: un pie en la teatralidad del poder, el otro en la telerrealidad. Debe abrazar la majestad institucional y la proximidad televisual. Así se halla situado en una posición incómoda: próximo y lejano, soberano y accesible. Bajo la lupa de las cámaras, el candidato se estira, se alza hasta la función, pero también debe permanecer cercano a la «gente». Le tocan, le reprenden; se presta al fervor de sus fans, firma autógrafos, estrecha manos, se deja fotografiar junto a ellos. Pronto, la voz de un ujier le precederá, abriéndole en su palacio un camino de majestad: «¡Señor presidente de la República!» De momento, le apostrofan, le llaman por su nombre. Los medios de comunicación entrevistan a sus vecinos, se hurga en sus cajones, se hojea su álbum familiar.


    Es en efecto lo propio de todas las estructuras de poder en crisis, ya sean monárquicas o republicanas, el apelar a otras fuentes de legitimidad. En España, la boda del príncipe heredero con una antigua periodista de televisión hizo que la monarquía entrara en la modernidad mediática. La boda de Letizia Ortiz con el príncipe heredero se parecía más a una alianza entre dos casas o dinastías, en todo caso dos fuentes de legitimidad, que al banal ennoblecimiento de una plebeya. El linaje se aliaba con la notoriedad para dar nacimiento a una nueva aura donde se fusionaban la investidura mediática y la consagración monárquica. Las elecciones o el linaje ya no bastan para legitimar al soberano, las viejas instituciones del poder, poco a poco vaciadas de su contenido en el gran bazar mediático, necesitan recargarse conectándose con nuevas fuentes de legitimidad, aliándose con figuras populares provenientes del deporte, el espectáculo, el cine o el periodismo.


    La autoridad tiene sus leyes no escritas. Representar a un país es un asunto de importancia. Requiere reserva, cierta impersonalidad. Pero la notoriedad tiene otras leyes, te entrega a la curiosidad popular. Presidente o detentor de una cuenta Facebook, ya no basta con tener muchos amigos o electores, hay que seguir siendo popular. El poder debe exhibirse en el escenario mediático, pero también debe mantenerse silencioso para guardar su aura.


    


    LOS ÚLTIMOS GESTOS DE LO POLÍTICO


    


    El anuncio de la campaña de François Hollande en el cual se veía a un séquito de elegidos, personalidades y militantes cantar «El cambio es ahora» mientras estiraban sus brazos horizontalmente, suscitó un puñado de bromas y parodias. Lo han comparado con la canción Macarena, un éxito bailable del verano de 1996 que también era una exhibición de bíceps similar y que se convirtió en una de las músicas de la campaña de Bill Clinton para su reelección. Incluso se pudo ver a Madeleine Albright, poco acostumbrada sin embargo a este tipo de ejercicios, contonearse y bailar la Macarena en la ONU con motivo de una suspensión de sesión. Algunos lo han comparado con el éxito Asereje de Las Ketchup, un trío vivaracho que enriqueció el vocabulario con gestos de discotecas durante el verano de 2002 (el año del 21 de abril,1 han señalado algunos internautas maliciosos). Algunos incluso han evocado el haka neozelandés destinado a crear una emulación viril de prepartido.


    Según la agencia de comunicadores que imaginó esta serie de cabriolas y de gestos destinados a los futuros brazos ministeriales, «esta señal es un guiño a la carta gráfica, una referencia a las dos barras horizontales que enmarcan la “F” y la “R” del logo “François Hollande”». Es un gesto que no significa nada. No tiene referente. Se contenta con reproducir un signo gráfico. Imita no un significante, aunque fuera mudo, sino un simple trazado. No es un signo que estiliza un gesto. Es un gesto que imita un código. Triunfo de la simulación baudrillardiana. Se acabó el gorro frigio, la hoz y el martillo, la Internacional, la rosa en el puño. Todos esos signos y esos rituales que valían como memorias de las luchas, señales de una historia común, 17, 36, 68, 81... Se acabó el tiempo de los signos que remitían a lo real de las luchas y de las esperanzas. Ahora es el grafismo quien dicta lo corporal. De ahí proviene el efecto cómico de esta performance fracasada: se corresponde perfectamente con la definición que ofrecía Bergson de lo cómico: «algo mecánico adherido a algo vivo». Porque el cuerpo no se deja domesticar tan fácilmente. Y esta resistencia es la que lo vuelve risible. Los militantes que se someten al ejercicio proyectan sobre este código vacío su propio inconsciente gestual. Algunos estiran los brazos hacia el exterior con un gesto seco, como en un movimiento de gimnasia. Otros deslizan sus brazos como un chasis o un engranaje de árbol de levas. A veces los brazos aparecen como dos flechas dirigidas hacia una diana invisible situada en la región del abdomen. Este inclina ambos brazos, ¡recordando las nefastas tres flechas inclinadas del logo de la SFIO!2 En otro, el brazo parte asintóticamente, simulando un vuelo, sin duda bajo la influencia de la presencia del candidato en Le Bourget.3 Ciertos gestos parecen indicar que no se podrá hacer todo y que habrá que recortar lo posible por ambos lados. Otros parecen medir una distancia importante; la que separa las aspiraciones de las posibilidades, la deuda del PIB...


    La política no se reduce a leyes y decretos. Hacen falta formas y figuras. Gestos y cuerpos. No hay política sin cierto régimen estético, es decir, un conjunto de percepciones, de sensaciones y de afectos. El gran relato de la izquierda, con sus séquitos de manifestantes, sus bosques de banderas rojas, sus puños alzados y la rosa en el puño blandida como un blasón del cambio, ya no está de moda. La larga marcha hacia el Progreso se ha interrumpido. La izquierda ha dejado de prometer «un futuro feliz». El cambio ya no se conjuga en futuro, sino en presente: «Yes we can!» «¡El cambio es ahora!» La gesta del cambio se ha reducido a un conjunto de gestos mecánicos que, a falta de poder cambiar lo real, se esfuerzan para convocarlo mágicamente. Los últimos signos de lo político. Son signos de la agonía, llamamientos en la noche de lo político. Invitan a una movilización relámpago, el tiempo de unas elecciones, que se agota en su misma manifestación, a semejanza de esos encuentros repentinos y sin porvenir que se han multiplicado en Internet, los flash mob durante los cuales nos reunimos para identificarnos colectivamente alrededor de una performance acordada por adelantado. Formas intermitentes de la ocupación del espacio público. Como el resplandor de lo social en la noche de los solitarios.


    


    EL ALETEO DE LA MUESTRA


    


    Las recientes campañas electorales en España (noviembre de 2011) y en Italia (febrero de 2013) lo han demostrado, la obligación de performance desbarata las referencias ideológicas que continúan inspirando al editorialismo político dominante. Le da a las campañas el ritmo y la forma de una serie de golpes performativos, que tienen la capacidad de focalizar la atención y de provocar epidemias mediáticas.


    En Francia, la campaña electoral de 2012 se estructuró no alrededor del eje izquierda-derecha y según el modo de la clarificación ideológica, sino a partir de figuras de identificación simbólica configuradas según el modo del morphing ideológico. Así el triángulo Buisson-Sarkozy-Guaino,4 ideológicamente improbable y que dio luz a la figura contradictoria y mete-todo de la «Francia-en-sus-fronteras» erizada de banderas tricolores. La amalgama Valls-Hollande-Montebourg5 no se hubiera podido sostener sin la performance en Le Bourget del candidato «normal», que anunciaba, tras cinco años de hiperpresidencia, a la vez un retorno a la norma institucional y la irrupción de lo nuevo en este mundo: «¡El cambio es ahora!». Una fórmula performativa, si las hay, puesto que pretende realizar, por su sola enunciación, el acto que anuncia.


    La dramaturgia de la campaña se ordenó en tres movimientos:


    


    1. La metáfora de la frontera y el momento Sarkozy.


    2. La temática del terror tras el atentado de Toulouse, que causó la suspensión de la campaña. El momento Mérad.


    3. La metáfora de la plaza pública y el momento Mélenchon.


    


    Los sondeos juegan un papel cada vez más importante en esta dramaturgia de las campañas. De mensuales, han pasado a ser semanales, luego cotidianos, como esos rolling polls o esos tracking surveys, que es el caso del IFOP/Paris-Match, que traza la evolución cotidiana de las intenciones de voto. Aunque sean fruto de un cálculo estadístico, ahora están sometidos a una nueva conminación: deben ritmar el timing, dar crédito a los diferentes guiones posibles, reanimar la atención. Estructurar expectativas. Hacerse captadores de atención. Los sondeos tienen por función volver creíbles todas las posibilidades de intriga. Si los seguimos, no es debido a su valor informativo o predictivo, sino por su función dramatúrgica. Son aceleradores de intriga. Agudizan la curiosidad de los electores, crean el suspense o la sorpresa. Obedecen muy exactamente a la definición que el crítico de cine Jean Douchet daba del suspense hitchcockiano: «La dilatación de un presente atrapado entre dos posibilidades contrarias de un futuro inminente».


    Gestionan la tensión narrativa de los acontecimientos. Durante la campaña de 2012, acreditaron sucesivamente la victoria anunciada de DSK6 y luego la de François Hollande. Un 21 de abril7 al revés, y luego al derecho: Marine Le Pen a la cabeza con el 25%. El suspense de la entrada en campaña de Nicolas Sarkozy y la espera angustiada del hundimiento de François Hollande, que nunca se produjo. El folletín de la búsqueda de las 500 firmas8 y la repercusión cifrada por los sondeos de la no participación eventual de Marine Le Pen,9 el retorno de François Bayrou,10 luego el de Jean-Luc Mélenchon11 en el papel de tercer hombre cuando la hipoteca Le Pen se canceló.


    Vivimos con el corazón en un puño la caída de Eva Joly12 y esperamos tras los atentados de Toulouse un «giro» en la campaña que nunca se produjo. Luego llegó la secuencia Mélenchon, única auténtica sorpresa en esta campaña. Suspense, golpes de efecto, retraso, giro, falsas pistas jalonaron el transcurso de la campaña.


    Los institutos de sondeos son para la democracia lo que las agencias de calificación son para el crédito. Evalúan día a día la credibilidad de los candidatos en el mercado de las opiniones de la misma manera en que las agencias de calificación evalúan la solvencia de los prestatarios en los mercados financieros. Más allá, los unos como los otros tienen por misión orquestar, estimular, influenciar en la atención del público y producir fe en el sistema. Lanzadores de relatos, los sondeos tienen por función mantener la atención, conjurar la huida o la abstención. El aleteo de una muestra puede provocar un movimiento de opinión. Los sondeos son menos predictivos que performativos. Sondear es hechizar el voto. He aquí la esencia de la brujería sondeadora. El tejemaneje del voto hechizado.


    Si el nivel del interés declarado por los sondeados se estanca, los institutos llaman al orden a los candidatos como las agencias de calificación amonestan a los gobernantes de los países sobreendeudados. ¡Alerta en la campaña! El aburrimiento amenaza con apoderarse de los electores. Las audiencias de los programas políticos no suben, las cifras de ventas de periódicos son malas. El «fervor», que es la sal de las campañas, nos está fallando. «El interés debería aumentar, pero no es así», se extraña Frédéric Dabi del IFOP. «Hay algo que no funciona», estima el politólogo Vincent Tiberj. Y Pascal Perrineau, director de Cevipof, declara: «Observamos decepción. Esto puede traducirse por una salida del sistema...»


    Los juicios por brujería nunca han puesto dique al pensamiento mágico, y la crítica de los sondeos, ya emane de los estadísticos, los sociólogos o los politólogos, no merma en absoluto su imperio sobre las campañas electorales. Cada vez que hay elecciones, el debate sobre las «manipulaciones» sondeadoras resurge. Las críticas dirigidas contra los encuestadores atañen en general a los métodos de cálculo, de investigación, el tamaño de las muestras. Se publican comparativas de resultados, se miden desfases, se establecen medias. Para unos, son «fotografías en un momento dado de una opinión inasible por naturaleza»; no cabría acordarles un valor predictivo. Para otros, al contrario, hay que leerlos en movimiento para captar «las tendencias de la opinión», de ahí esas famosas curvas que se cruzan y se descruzan y supuestamente tienen que capturar una opinión reticente. Se los cuestiona incesantemente, pero, como luciérnagas en la noche de la opinión, los sondeos siguen emitiendo su luz intermitente sobre las campañas electorales.


    Apoyándose en una encuesta que colocaba a Nicolas Sarkozy en cabeza en la primera vuelta, Patrick Buisson, su consejero, invitaba a los comentaristas a interesarse por «la historia que se está escribiendo»...


    


    UNA DERECHA «TEA PARTY»


    


    Tras su derrota en las elecciones presidenciales y legislativas, la UMP13 atravesó una grave crisis que no se reduce a un simple folletín político. Tampoco se trata de uno de esos rituales guerreros que tanto gusta a la derecha en el momento de elegir a su campeón, única forma en efecto de desempatar a unos hombres que nada, ni el programa, ni la ideología, separa. Ni siquiera se trata de un asunto interno de la derecha. La izquierda lo entendió bien, absteniéndose de todo comentario. Es un proceso de descomposición que afecta a todo el espectro político. Cuando un proceso electoral no permite clarificar una línea política ni legitimar al vencedor, es el sistema representativo el que entra en crisis. François Bayrou lo vio con claridad al comparar la situación actual con el fin de la IV República francesa. Alrededor de la crisis del UMP, planea un aire de fin de régimen; un cierto régimen de lo político se acaba, del cual Nicolas Sarkozy sería el epílogo.


    Este epílogo coincide con el fin de treinta años de hegemonía ideológica del neoliberalismo, así como la derrota de Giscard d’Estaing,14 en 1981, fue el epílogo político de los «treinta gloriosos».15 Es a un tiempo el fin de un régimen en el sentido político-institucional —el hiperpresidencialismo y el debilitamiento de los contrapoderes—, pero también el agotamiento de un cierto régimen de «creencia» en lo político, es decir, el crédito que otorgamos a los hombres y las instituciones políticos.


    Esta pérdida de crédito está ligada a dos series de fenómenos: la primera, la relativa impotencia de los Estados frente a la crisis de 2008. La segunda está ligada a la hiperpresencia mediática de los gobernantes y a la tentativa de controlar la agenda a través de la folletinización de la acción política. Así como la inflación monetaria arruina la credibilidad de una moneda, la inflación de historias destruye a la larga la credibilidad del narrador político. Es el doble fenómeno que explica la derrota de Nicolas Sarkozy.


    Lejos de analizarlo, la UMP ha puesto en escena un conflicto de ambiciones, un debate entre dos estilos o dos temperamentos, ocultando la profunda división existente entre una derecha «desacomplejada», criada con la leche neoconservadora que flirtea con cierto populismo identitario en auge en Europa, pero también a veces con el extremismo del movimiento ultraconservador «Tea Party», y un gaullismo social que se ha quedado sin base. La derecha está dividida entre un pasado glorioso, el gran relato gaulliano, y un porvenir electoral que ahora depende del auge del Front National. Nicolas Sarkozy pudo superar este dilema al precio de una profunda remodelación del ADN ideológico de la UMP. Lejos de las tres derechas francesas tan queridas por René Rémond, el ADN sarkozista tiene dos hebras: una hebra de Guaino y una hebra de Buisson. La retórica soberanista se codea con un programa neoconservador. Cuanto más Buisson hacen, más vemos a Guaino en los medios de comunicación. Mientras Guaino narra su gran relato nacional, Buisson se dirige en la lengua de los signos a los electores del Front National. Pero las dos hebras del ADN sarkozista se unen en una palabra ambigua, la palabra «fronteras»: el soberanista ve en ellas el contorno intangible de la Nación, el neoconservador ve un principio de partición del espacio social: entre franceses e inmigrantes, cristianos y musulmanes, honestos contribuyentes y defraudadores del modelo social... Una partición que se reactiva continuamente inventando falsos temas de polémica: el pain au chocolat, el halal, los horarios de las piscinas, los menús del comedor y demás cuentos para dormir.


    


    LA METÁFORA DE LA FRONTERA


    


    Nicolas Sarkozy entró tardíamente en campaña al publicar y difundir en abril de 2012 una «Carta al pueblo francés» como hizo François Mitterrand con su «Carta a todos los franceses». Pero ahí se acaba la comparación. Ya que el contenido de ambas cartas es totalmente diferente. El campo léxico utilizado por Nicolas Sarkozy revela todo lo que les separa: la palabra «frontera» aparece más de veinte veces, cuando François Mitterrand solo la cita cuatro veces, y solo una vez en sentido restrictivo. En la de Nicolas Sarkozy, la palabra «frontera» se inscribe en un campo léxico coherente. En primer lugar figuran los vocablos «protección», que se repite 39 veces (solo 4 en la de François Mitterrand), «mundialización» 34 veces (ausente en la de F. M.), «territorio» 26 veces (4 veces en la de F. M.) y 12 veces las palabras «identidad» (ausente en la de F. M.) e «inmigración» (citada una vez por F. M.). Todas estas palabras constituyen un campo léxico que asocia con el concepto de frontera una sintaxis de la amenaza, del peligro exterior, de la invasión. Son ellas mismas palabras-frontera. Oponen a los que merecen ser protegidos y los que están expuestos a la vindicta pública. Aquellos que tienen derecho de ciudadanía y aquellos que tienen por vocación ser reconducidos «a la frontera». Constituyen las piedras de toque de una concepción de la identidad definida a un tiempo a partir de «raíces» fantaseadas, de una «religión» y de un estilo de vida. «Ningún individuo, ninguna colectividad puede vivir sin fronteras. Un niño sin fronteras es un niño sin educación. Una sociedad sin fronteras es un sociedad sin respeto. Un país sin fronteras es un país sin identidad. Un continente sin fronteras es un continente que acaba por levantar muros para protegerse», escribe Nicolas Sarkozy.


    La frontera sarkozista separa las ciudades y los campos, los centros de las ciudades y los suburbios, los «musulmanes de apariencia» y los cristianos de abolengo, la mayoría silenciosa y las minorías visibles, los auténticos trabajadores y los beneficiarios de la asistencia social. «Las fronteras atraviesan nuestras ciudades», recordaba hace veinte años, en Estrasburgo, Paul Virilio, citando al alcalde de Chicago tras las revueltas raciales que hicieron arder todo el sur de su ciudad en los años sesenta. Ahora, recorren las campañas electorales. Los neoconservadores han erigido los muros como visión del mundo. Nicolas Sarkozy los ha convertido en su eslogan de campaña. En cada una de sus intervenciones públicas, la palabra se repite como un leitmotiv. Constantemente la asesta, la recalca, repite a quien quiera oírlo que esta palabra no es un «tabú», según la figura retórica a la que es tan aficionado. Este dispositivo discursivo no produce referencias: es él mismo una máquina de fabricar frontera. Es un prisma reductor que ignora la dimensión de «reparto» y de «paso», su doble borde, de la frontera.


    En 2007, Sarkozy presentó un relato que se quería normativo, prescriptivo («trabajar más para ganar más»), una biografía («he cambiado») que se ofrecía como ejemplar, incitando a cada uno a la reforma, si no a la ruptura. Esta vez, la ambición es mayor, se trata de recomponer el mundo real, redibujar el campo social. No solo bunkeriza a Francia y Europa, extiende su principio de división a todo el campo social. Fronteriza sin parar. En el clip de su campaña, la frontera no se define solo como catastral o territorial, sino que es moral, inquisidora: distingue el bien y el mal, lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer, nosotros y los otros, el dentro y el fuera, la intimidad y la esfera pública, la identidad y la alteridad...


    Unos meses después de la caída del muro de Berlín, el filósofo y poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, al que el presidente gusta citar en la cenas de intelectuales, denunciaba el retorno de un «eurocentrismo» de triste memoria: «Lo que, antaño, se entendía como un punto de vista militar resurge hoy como una concepción económica y demográfica. Desde ya, una expresión interviene en los debates, cuya paternidad no podría ser revindicada por nadie más que Joseph Goebbels: el “bastión europeo”».


    La decisión de Grecia de instalar alambradas a lo largo de más de doce kilómetros de su frontera terrestre con Turquía no es más que un primer tramo de ese «bastión europeo» que se constituye ante nosotros. Ya ha aparecido una miríada de campos de retención en las fronteras de Europa. El Mediterráneo, que durante largo tiempo fue el espacio del diálogo entre culturas y poblaciones, se ha convertido en un cementerio para todos aquellos que se esfuerzan por cruzarlo sin visado. «Europa tiene una identidad», afirma Nicolas Sarkozy. «Sus raíces se hunden en la cultura grecolatina primero, judeocristiana luego, en las de la Ilustración y el racionalismo por último». Lo cual es prestarle poca atención a una herencia que desborda estas tres referencias.


    La cultura europea, percibida a menudo como un conjunto homogéneo de valores, de normas, de estilos de vida, está tejida con diferencias culturales, lingüísticas, religiosas. Si Europa ha tenido acceso a la filosofía griega, ha sido en parte por el intermediario de los traductores judíos de Toledo, que la transcribieron del árabe. Si Dante no se hubiera inspirado en fuentes musulmanas, no tendríamos La Divina Comedia, ni tampoco la obra de san Juan de la Cruz. El «largo abrigo de catedrales», tan querido a Nicolas Sarkozy, está lleno de agujeros: templos, sinagogas y mezquitas. Milan Kundera definió brillantemente la imagen de Europa en el espejo de las pequeñas naciones de Europa central: «El máximo de diversidad en el mínimo espacio». Nicolas Sarkozy ha invertido esta ecuación; su concepción de Europa, es «el mínimo de diversidad en el máximo espacio».


    Desde la decisión de crear un ministerio de la inmigración y la identidad nacional, que le permitió «engullir» los votos del Frente National en 2007, hasta la voluntad afirmada durante la campaña de 2012 de reducir a la mitad el número de extranjeros legales y de renegociar los acuerdos de Schengen, el voluntarismo de Nicolas Sarkozy, desacreditado por los fracasos y desmentido por el vigor de la crisis financiera, no ha hallado otro campo de aplicación que el de la política migratoria. Fue el hilo rojo de su quinquenio.


    


    XENOFOBIA DE ARRIBA


    


    Por mucho que los franceses, según todos los sondeos, estén más preocupados por la crisis, la deuda, el paro y el poder adquisitivo, nada cambia. Nicolas Sarkozy hace campaña sobre la frontera, el extranjero, el inmigrante, una pasión política que Jacques Rancière ha calificado de «pasión de arriba». «Los Estados», escribe, «que han demostrado su incapacidad para luchar contra los efectos desestabilizadores de la libre circulación de capitales, toman por objeto específico el control de esta otra circulación (la de las personas) y por objetivo la seguridad de los nacionales amenazados por esos migrantes».


    Una pasión de arriba que el filósofo Michel Feher no duda en calificar de «xenofobia de arriba».16 Según él y el colectivo Cette France-là que efectúa desde 2007 un contraestudio de la política migratoria, esta xenofobia de arriba debe distinguirse de una maniobra demagógica consistente en halagar los bajos instintos del pueblo para obtener su sufragio. Es más bien un medio de redibujar el campo social oponiendo una mayoría «abusada», pero cuyos sufrimientos se mantienen en la sombra, a unas minorías «abusivas», que una izquierda «bobo»17 travestiría de víctimas.


    La primera, cuya invisibilidad y mutismo son los principales atributos, no es otra que la «mayoría silenciosa», a quien Nicolas Sarkozy quiere prestar su rostro y su voz. En cuanto a las segundas, nos encontramos en primer lugar con los extranjeros en búsqueda de ventajas sociales, seguidos de cerca por los franceses originarios de las antiguas colonias, desde el momento en que se empeñan en exigir los dividendos de un arrepentimiento nacional. Esta mayoría «silenciosa» —que Nicolas Sarkozy opone a los inmigrantes defraudadores, a las minorías vindicativas, pero también a los parados voluntarios y los funcionarios vagos— no es otra que la fórmula neoliberal de la lucha de clases elaborada por Ronald Reagan: a la partición apreciada por Marx entre la clase obrera y los poseedores de los medios de producción, opone los «asistidos», los «parásitos», los que aprovechan el sistema y se asimilan a «rentistas», a aquellos que se levantan temprano, que no se trata en manera alguna de que se levanten más tarde, sino que hay que heroicizar, como el estalinismo inventó el culto de los «estajanovistas» y los «hombres de mármol»...


    Sin duda, los contornos de esta mayoría matutina, abusada por los nuevos «privilegiados», nunca son claramente definidos y deben sin cesar volver a trazarse artificialmente inventando falsos temas de polémica (el halal, los menús del comedor, etc.). Y es que se trata de un objeto «construido por oposición», como esas falsas ventanas que antaño pintaban en las fachadas, por la simetría. La política migratoria y sus múltiples variaciones discursivas tendrían pues por objetivo volverlo si no visible, por lo menos fundarse en ese «pueblo de los invisibles».


    La xenofobia del poder, que acostumbramos calificar de represiva o inmoral, sería por tanto menos una herramienta de represión que un prisma que permite reconfigurar la sociedad, trazando una frontera entre los honestos contribuyentes y los aprovechados del modelo social francés, de tal manera que salvar a este último impondría buscar sin descanso a aquellos reputados de amenazarlo.


    


    LA TELERREALIDAD DEL TERROR


    


    El caso Merah fue el segundo momento clave de la campaña de 2012. Recordemos los hechos. Un mes antes de la primera vuelta de las elecciones presidenciales, tiene lugar en Toulouse una serie de asesinatos que parecen sincronizados. Primero tres militares, luego unos niños de una escuela judía son abatidos fríamente, unos días después, por un hombre que circulaba en vespa. La policía tardó varios días en identificar al presunto culpable, que finalmente localizó en su apartamento. La personalidad del Mohamed Merah, fichado por la policía, y que tenía un «corresponsal» en la DCRI18 según el antiguo director de la DST,19 Yves Bonnet, despertó muchas dudas y alimentó una crónica policiaca repleta de revelaciones y sorpresas. El relato mediático se apropió de este suceso para reanimar una campaña electoral falta de suspense y golpes de efecto. Ya al día siguiente del primer asesinato, Le Monde ofrecía el testimonio de varios autores de novelas policiacas tolosanos: «Es el hombre invisible que aparece y desaparece. El asesino que se abalanza como salido de un videojuego», decía uno de ellos, evocando una novela de Frédéric Fajardie que le vino espontáneamente a la cabeza, Tueur de flics.20 «Tenemos que vérnoslas con un superpredador», añadía otro. «La idea de que hay un enfermo mental en la ciudad; es como un guión sacado de una novela negra».


    Las misteriosas circunstancias del atentado, la repetición de los crímenes durante varios días, la identidad de las víctimas (militares de origen magrebí que sirvieron en Afganistán, niños de una escuela judía), el perfil del asesino en vespa, sus motivaciones oscuras, el asedio del apartamento retransmitido en directo por las cadenas de información continua, hasta el asalto final por el RAID,21 durante el cual el sospechoso fue ejecutado... Un montón de temas que alimentaron la crónica mediática de un atentado terrorista en plena campaña electoral.


    Nos embarcaron a todos en este thriller sangriento, conminados a participar en la búsqueda del asesino en serie por las calles de Toulouse, invitados a examinar los diferentes guiones posibles (¿extrema derecha o yihadismo?), los móviles, los perfiles, a desmontar al «tracker» de la vespa, inspeccionar la escena del crimen, repetir los atroces gestos del asesino en el patio del colegio judío, mantener el asedio contra el apartamento donde se atrincheró (del cual nos ofrecieron amablemente un plano), en resumen, ser a la vez Jack Bauer y Dexter, dos héroes de series de televisión americanas.


    La campaña, que hasta entonces avanzaba «como un barco sin quilla», según la fórmula de Nicolas Sarkozy, al fin había encontrado su línea narrativa y su centro de gravedad en la persona del presidente, a la vez protagonista y realizador, acompañado de su operador, Claude Guéant. Nunca el ministro del Interior fue tan convincente en su papel de primer poli de Francia que cuando lo vimos recorrer con paso lento, rodeado de una cohorte de policías de alto rango, un callejón donde le esperaban los periodistas, y contar ante ellos el relato del asalto final, en voz baja, casi humildemente, como un compañero del deber, un artesano del antiterrorismo.


    En ese momento, la campaña electoral, que había sido suspendida con el acuerdo de los principales candidatos, basculó hacia la serie televisiva. Suspender una campaña electoral en la era de la información 24/7 y de Internet, no es más que un ardid. Ahora la suspensión forma parte del timing de las campañas, como bien vimos en 2008 con la doble tentativa del candidato republicano McCain de interrumpir la competición en ocasión del huracán Gustav y de la quiebra de Lehman Brothers. No se trata de una suspensión, sino de un suspense que se impone en la dramaturgia de la campaña; dicho de otra manera, es la continuación de la campaña por otros medios. ¿Quién sacará provecho? ¿Será la ocasión de que el aspirante muestre su sentido de la responsabilidad o un medio de represidencializarse para el presidente candidato? Mientras tanto, el crimen hace olvidar la crisis, el debate electoral cede su lugar a un folletín rico en sorpresas, «24». Sin necesidad alguna de que el realizador alimentase el suspense, las cadenas de «información continua» se encargaron de ello, encadenando programaciones especiales e inventando a cada instante una especie de telerrealidad del terror.


    ¿Acaso Mohamed Merah no había filmado sus crímenes en directo, cámara en pecho, a fin de asegurar su difusión por Internet? Ya que un acto terrorista en el siglo XX debe incluir en su modo operatorio no solo las condiciones técnicas de su mediatización, sino también la fórmula de su absoluta transparencia. Al Qaeda es contemporánea de Internet y de las cadenas por cable así como los anarquistas que ponían bombas en el siglo XIX eran contemporáneos del auge de la prensa escrita. Los unos y los otros siempre han luchado por el monopolio del relato. Efectuaban, como dice el novelista americano Don DeLillo, «incursiones sobre las conciencias»...


    Uno de los expertos, presente en el plató de LCI,22 cometió un lapsus revelador. Al evocar el apartamento del sospechoso, habló de la tipografía (y no la topografía) del lugar, como si el autor del atentado estuviera encerrado tanto en un guión como en su apartamento y el escenario del drama fuera tanto escrito como físico, hecho de palabras tanto como de paredes.


    ¿Pero acaso no estábamos nosotros también cautivos de esa telerrealidad del terror? Vecinos, policías del RAID en sus trajes de ninja, conminados a comportarse conforme al guión, a comparecer, como lo hicieron, durante los obsequios de los soldados asesinados, los candidatos a la presidencia, alineados en fila india ante los ataúdes.


    Telepresencia del terror. Hiperrealidad del crimen que alcanza, más allá de sus víctimas directas, a todos aquellos que son atraídos por su resplandor morboso. Así Nicolas Sarkozy explicando a los niños del instituto François Couperin en París que lo que había ocurrido en Toulouse podía ocurrirles a ellos. Lejos de alejar la amenaza, el presidente la hacía surgir ante ellos, la blandía como un espantapájaros. Lejos de circunscribir el mal y explicar sus causas, volvía el medio contagioso. Política de los espantos interactivos. Miedo total.


    


    LA VIDA SOÑADA DE LA GENTE


    


    Norman Mailer hizo el seguimiento de la convención demócrata de 1960, durante la cual John F. Kennedy fue investido como candidato, para la revista Esquire. De ella sacó un largo reportaje titulado «Supermán desembarca en el supermercado». A diferencia de muchos de sus colegas, Mailer no desdeñaba la política. La consideraba, en tanto artista y antropólogo, como una fuente de fascinación. Las primeras palabras de su reportaje no dejan lugar a duda sobre el estilo y el sentido de su enfoque: «La convención empezó con un misterio y acabó con otro misterio». Indiferente a las intrigas políticas que son lo característico de los congresos de los partidos, se preguntaba por la doble vida que llevaban sus conciudadanos desde la Primera Guerra Mundial, desgarrados entre «la vida política real, concreta, fundada en los hechos, e increíblemente aburrida... y la historia subterránea de los deseos románticos, solitarios, inexplotados, esa concentración de éxtasis y de violencia que constituye la vida soñada de los americanos». Situación que Mailer condensaba en una fórmula: «Los misterios son irritados por los hechos». Es, en pocas palabras, el diagnóstico exacto que conviene a nuestra situación política.


    La brujería neoliberal que pretende, contra toda evidencia, que la riqueza, lejos de compartirse, fluya de arriba abajo, es desenmascarada por la explosión de las desigualdades. El espectro del paro masivo y de la recesión se propaga por Europa como en los años treinta, con la diferencia de que, durante la crisis de 1929, fueron los banqueros quienes se suicidaban, mientras que hoy son los asalariados, los parados, los jubilados, como sucede en Grecia, en España y en Francia.


    Según el premio Nobel de economía y editorialista Paul Krugman, la defensa de las políticas de austeridad se apoya en una «metáfora renqueante», tan poco segura como un viejo taxi griego: la metáfora de la familia sobreendeudada. ¿Qué hace una familia tal, abogan los abogados de la austeridad? Negocia plazos y se aprieta el cinturón para pagar sus créditos. De ahí a pensar que las naciones sobreendeudadas deben hacer lo mismo no hay más que un paso, alegremente dado por los defensores de la «regla de oro». ¿Acaso los Gobiernos tanto de derecha como de izquierda no han comprado la paz social durante treinta años endeudándose? ¿No ha llegado la hora de pagar, se lamentan los tartufos de la deuda soberana? ¿Qué es lo que va mal en esta metáfora?, se pregunta Paul Krugman. La respuesta es sencilla: en una familia, los ingresos son independientes de los gastos. Así pues se puede reducir los segundos manteniendo el nivel de los primeros y esperar desendeudarse escalonando los plazos de pago. A nivel nacional, las cosas no ocurren así por una sencilla razón: los gastos de los unos constituyen los ingresos de los otros. «Vuestro gasto son mis ingresos, y mis gastos constituyen vuestros ingresos». Si para desendeudar a un país se contentan con comprimir los gastos, «mis ingresos caen porque gastáis menos, y vuestros ingresos caen porque gasto menos». Así la caída de los ingresos agrava el problema de la deuda, creando una situación de «deflación de la deuda» que el economista Irving Fisher formuló ya en 1933 con esta paradoja cruel: «Cuanto más devuelven los deudores, más aumenta su deuda». «El momento bueno para la austeridad son las épocas de boom, no los momentos de crisis», afirmaba por su lado Keynes.


    Entonces, ¿por qué seguir preconizando la austeridad? Durante un reciente viaje a Londres, Paul Krugman planteó esta pregunta a muchos partidarios del primer ministro David Cameron. Cuando insistía para demostrarles el carácter inapropiado de su metáfora «familiar», cuenta Krugman, casi siempre se replegaban tras el mismo argumento: «Pero es esencial que reduzcamos el tamaño del Estado». Una vez barridas las metáforas renqueantes, las viejas obsesiones neoliberales vuelven a la luz: se trata de utilizar el pánico ligado a la deuda como una excusa para desmantelar los programas sociales.


    Así van las historias que nos gobiernan... La hormiga alemana no cesa de amonestar a la cigarra griega. Sus colegas de España, Portugal o Italia también se ven expuestas a la ira de la hormiga Merkel. ¿Y Francia, en qué campo está? ¿Con las cigarras del Sur o junto a las hormigas del Norte? Difícil de decir. ¿Quizás a medio camino entre ambas: medio cigarra y medio hormiga, dotada con patas de hormiga y un abdomen sonoro de cigarra? La ecuación europea tal y como se presenta a François Hollande no es fácil de resolver. Las «cigarras» sin aliento cuentan con él para apoyar su canto de protesta, mientras François Hollande cuenta con ellas para tener argumentos frente a la hormiga Merkel. Recíprocamente, Hollande no quiere que las cigarras con las que cuenta digan abiertamente que también cuentan con él —para no encontrarse en posición de decepcionarlas— y estas no quieren que se contente con apoyarse en ellas, puesto que apuestan su propio auge electoral en la convicción de que su victoria las favorece... Situación paralizada que expresa bien otra metáfora: la de los perros de porcelana.23


    Durante esta campaña «aburrida y fundada en los hechos», la vida soñada de la gente irrumpió de repente; el pueblo, esa entidad misteriosa de contornos borrosos, recuperó el habla. Bajó a las calles, las plazas. Descubrimos en esa ocasión que estaba enfadado, pero que también era portador, según las propias palabras de Norman Mailer, «de una historia subterránea constituida de deseos inexplotados, rechazados», y que se expresaban de una manera increíblemente romántica en los mítines multitudinarios del candidato del Front de Gauche, Jean-Luc Mélenchon. Aclamaba las obsoletas palabras «reparto», «solidaridad» e incluso «amor», con tanta determinación como habían sido desfiguradas por el discurso político desde hacía treinta años o malversadas por la máquina de sueños neoliberal.


    La historia de los pueblos atraviesa, como la vida amorosa de los individuos, momentos de intensidad desigual. Hay periodos de bajo voltaje en que la vida se ensombrece. Y luego, están esos momentos de alto voltaje que los cínicos califican de irracionales y que junto a Gilles Deleuze llamamos «devenires revolucionarios», momentos que no aportan soluciones reales, pero liberan campos posibles. Las revoluciones son flechazos, que luego siempre podemos tasar de ilusorios, pero que transforman en profundidad nuestras percepciones. Como el hombre maduro se sorprende a sí mismo comprando un ramo de flores a su amada, el pueblo francés vuelve a tomar periódicamente el camino hacia la floristería. De repente, tiene un humor primaveral. Baja a las calles, invade las plazas. He aquí de vuelta al ciudadano que había desaparecido de las campañas electorales sometidas a la necedad narrativa, las que nos hacen elegir a un candidato como a una marca, en un movimiento de simpatía descarriado.


    Helo aquí de nuevo, el pueblo ausente, el «pueblo que falta», decía Gilles Deleuze, un pueblo que se había apartado de la izquierda... ya que, como recordaba el filósofo alemán Peter Sloterdijk, «es su cólera sincrónica contra la arrogancia sin límites de los poderosos la que les enseñó a los humildes que ahora querían ser ciudadanos».24


    Las concentraciones en la Bastilla, el Capitolio en Toulouse o el Prado en Marsella, organizadas por el Front de Gauche en marzo y abril de 2012, superaron en número de participantes y en poder de contagio a la gran concentración demócrata del estadio de Denver en agosto de 2008 (80 000 personas): en la Bastilla se estimó en más de 180 000 personas el número de asistentes.


    El gran mérito de la campaña del Front de Gauche fue volver a esas fuentes de la democracia operando un triple desplazamiento del debate público: 1) del escenario del poder hacia el escenario del fórum, la plaza pública; 2) del lenguaje del poder hacia otro lenguaje, poético, sensible, que anticipa un cambio de las relaciones que los hombres establecen entre sí, es decir, un cambio social, pero también un cambio de percepción, lo cual supone 3) volver contagioso un cierto estado de ánimo: la inversión irónica de arriba y abajo, el espíritu carnavalesco que preside los periodos de grandes cambios.


    Es en la emergencia de una nueva lengua donde percibimos un cambio social. Cuando retomamos el derecho a nombrar las cosas de otra manera, a abatir los muros retóricos, a enriquecer la lengua común. Cuando se opera una inversión sintáctica, un descuadre discursivo. Es una forma de alquimia que hace que un conjunto de causas racionales hallen en un momento dado una expresión política adecuada, es decir, una sintaxis y un relato en los cuales una mayoría se reconoce. Eso es la democracia. Y no tenemos otra razón para amarla.


    


    LOS MAGOS DE OZ


    


    En el mes de agosto de 2012, Obama le confía al famoso periodista de la CBS, Charlie Rose, que «la ausencia de un relato eficaz [había] constituido uno de los mayores errores de los dos primeros años de [su] mandato. Pensé que bastaba con emprender una buena política, pero la naturaleza de la función de presidente exige que propongamos un relato al pueblo americano».


    William Safire, el editorialista conservador de The New York Times, se burló de esta creencia mágica en el relato. En un artículo titulado «The new story of “story”, and make sure it’s coherent» («La nueva versión de la “historia”, y asegúrese de que sea coherente»), escribía tras el fracaso de John Kerry en las elecciones presidenciales de 2004: «Si el resultado fuera el contrario, los demócratas se habrían felicitado probablemente de que la campaña de Kerry hubiera sabido construir un “relato coherente”».


    Desde la crisis de 2008, que ha revelado la impotencia de los gobernantes, los «politeratos» de los que se burlaba Safire han atravesado el Atlántico. Han hecho escuela en Francia, España, Italia. El relato se ha convertido en el mantra de los comunicadores; es un salvavidas para el naufragado de los sondeos, una brújula en la niebla de la crisis. La obamanía ha recaído, pero las técnicas puestas a punto durante la campaña de 2008, más o menos bien entendidas, han sido objeto de una reapropiación por parte de los partidos políticos y los consultores. Todos han producido una especie de pensamiento mágico que sirve de estrategia. La indigencia de los programas se compensa con la abundancia de los relatos. En todos los partidos políticos europeos, ya solo se jura por el storytelling, la nueva doxa en materia de comunicación, sin conseguir no obstante suscitar la adhesión de las masas ni dotar a los candidatos con la magistratura suprema del aura mágica de un Obama...


    David Axelrod, el «narrador» de Obama, siempre se ha sublevado contra esta ilusión, frecuente entre sus colegas consultores, que consiste en querer hacer que elijan a un candidato imponiéndole un relato artificial y pidiéndole que se conforme a él. Una ilusión que un día calificó de «síndrome del mago de Oz». Ira Chernus, profesor en la universidad de Colorado, ha denunciado lo que ha llamado la «estrategia de Sherezade» implantada por Karl Rove, el consejero de George W. Bush: «Cuando la política os condena a muerte, empezad a contar historias, historias tan fabulosas, tan cautivadoras, tan hechizantes que el rey (o, en este caso, los ciudadanos americanos, que, en teoría, gobiernan nuestro país) olvidará su pena capital». «Karl Rove», explica Ira Chernus, «ha apostado por que los electores quedarán hipnotizados por historias estilo John Wayne, con “verdaderos hombres” combatiendo al diablo en la frontera, en todo caso lo bastante americanos para evitar la sentencia de muerte que los electores pueden pronunciar contra un partido que nos ha conducido al desastre de Irak [...]. Rove se esfuerza por convertir cada elección en un teatro moral, en un conflicto que opone el rigor moral de los republicanos y la confusión moral de los demócratas [...]. Quiere que cada voto a favor de los republicanos sea una toma de posición simbólica».


    Las campañas electorales se han convertido, como su modelo americano, en «festivales de narración» durante los cuales se enfrentan personajes en vez de ideologías y donde la elección sanciona la performance del actor-candidato, su capacidad para captar la atención y suscitar la emoción, en vez de sus competencias o su experiencia. El éxito de la campaña de Obama ha tenido por efecto transformar el storytelling en una vulgata según la cual el relato de un candidato sería el alfa y el omega de una campaña política. Ahora bien, el storytelling no designa solo unas técnicas de formateo de los discursos, sino también el espacio mismo en el que esos discursos son emitidos y se transmiten, es decir, un «dispositivo» en el cual se oponen o colaboran unas fuerzas sociales y unas instituciones, unos narradores y unos contranarradores, unas técnicas de codificación y de formateo, sin olvidar la palabra fragmentada que reverbera incesantemente en la mediosfera.


    En Francia, los mismos que le reprochaban a Sarkozy su storytelling permanente, se burlan ahora de la falta de nitidez del primer ministro, de sus timideces de comulgante/comunicante25 y de la incompetencia narrativa del presidente: «¡Hollande! ¿Dónde está tu relato?» clama el rumor. El poder socialista parece padecer un mal misterioso, que los griegos llamaban anekdiegesis, la ausencia o la imposibilidad de un relato. ¿Y si no fuera una falta o una ausencia de relatos lo que padece la izquierda en el poder, sino al contrario un exceso, una inflación de relatos contradictorios?


    


    ¡CAMBIAR DE FOCAL, NO DE MORAL!


    


    Para Gilles Deleuze, ser de izquierdas era ante todo una cuestión de percepción, «percibir primero el mundo» en su globalidad: «saber por ejemplo que los problemas del tercer mundo nos son más cercanos que los problemas de nuestro barrio», lo cual se ha vuelto evidente con el calentamiento climático o el debate de los OGM, que ya se extiende, por falta de tratamiento, hasta nuestro plato. Una cuestión de focal por tanto, no de moral.


    El discurso socialista duda entre unos falsos valores y un verdadero relato. Si todavía no ha ganado en convicción, es quizá sencillamente por falta de percepción: astigmatismo político. La visión socialista está borrosa, desdoblada: ve el mundo con una «moral» de izquierdas y una «focal» de derechas. Jean Baudrillard denunció en los años ochenta la «izquierda divina», es decir, la izquierda de los valores, que transforma desde hace treinta años el escenario político en un teatro moral, sin ser capaz de ver el mundo de otra manera ni de inventar una racionalidad gubernamental autónoma que no esté ligada a la razón neoliberal.


    Sin embargo, durante mucho tiempo es en la izquierda donde la historia o la política se han convertido o vuelto a convertir en perceptibles, audibles y visibles... Relato de emancipación. Relato de la ciencia y de la razón. Revolución, Vanguardia y Claridad. La izquierda no necesitaba storytellers para fabricar, en el momento de las elecciones, un ficticio «relato nacional» todo en imagen y viñetas de color. Según el semiólogo ruso Mijail Bajtin, todo relato descansa en una cierta articulación espacio-temporal, un «cronotopo». Y el relato de la izquierda no faltaba a la regla. Sus «coordenadas» se inscribían en la historia. No unas referencias escolares, sino relámpagos en la historia, cortocircuitos: la Comuna de París, la Revolución de octubre, el Frente Popular... Frente a esta izquierda en imágenes y habladora, el capitalismo se mantenía extrañamente mudo. Guardaba silencio en las fábricas y los talleres. El mundo de los negocios no brillaba especialmente por sus relatos. Cada día aportaba su ración de cálculos, de tasas de crecimiento, de inflación, de cotizaciones de las materias primas. El capitalismo industrial sí cultivaba algunas leyendas: el mito fundador de los orígenes, la acumulación primitiva; con sus estafadores, sus relatos de guerra económica, su ruta de las Indias; sus imperios coloniales. Por lo demás, dejaba que el carácter «fetiche» de la mercancía funcionara por sí solo. El mundo encantado de la sociedad de consumo. Los Mitos y los Espejos del Marketing. Miseria de los signos de riqueza.


    Pero la mercancía ha perdido su carácter narrativo. En un pasado ya lejano se desdibujan sus factorías de Oriente y sus navíos cargados de productos exóticos. Circula en tiempo real sobre la superficie del globo. Ya no tiene nada que contar. Se habla a sí misma, como dice el autor americano Don DeLillo en un su visionaria novela Submundo.26 El dinero también ha perdido su carácter narrativo, es un espejo mudo, también se habla a sí mismo. Su relato se abole en las aventuras inmóviles de la Bolsa. Entonces el Capital ha tomado la palabra. ¿Pero qué dice? ¿Solo da órdenes? ¿Prescribe mercancías? Claro. Estimula la propensión a consumir, a la vez que recuerda la ley de hierro de los salarios. Es la ley del mercado. No es nada nuevo. Pero también habla de mil otras maneras, a través de millones de bocas. Se dirige a cada uno en particular y a los grupos sociales en general. Habla dentro y fuera de las empresas. Habla de economía y de política. De educación y de sanidad pública. De cultura y de arte. De sexo. Nada de lo humano le es ajeno.


    Pero, a fuerza de ser «divina», la izquierda ha caído en el infierno. El infierno de la izquierda no es el déficit de liderazgo o de programa. Ni siquiera el castigo de sus derrotas y de sus renuncias. El infierno de la izquierda se parece al de las bibliotecas: es el de las voces prohibidas, de los relatos olvidados, de las palabras errantes que rechaza... Todas las historias que no hallan un eco, las que contamos y las que oímos, las que escapan a los medios de comunicación porque son demasiado largas de contar y las que son inaudibles o desconcertantes, marcadas por la señal de «pausa», temblorosas, en la consciencia de la época, la angustia de los despedidos de una pyme del norte de Francia, el murmullo de las obreras en las sweat shops de Bangladesh o las voces americanizadas de las operadoras en los call centers indios, la voz múltiple y poliglota de las multitudes unificadas a la fuerza por el capital financiero. Todas esas voces que se buscan en el caos de las prácticas discursivas en Internet, sin comunicar, sin hacer relato, la izquierda debería ser quien las acogiera, las reuniera, las pusiera a dialogar.


    


    «I WOULD PREFER NOT TO...»


    


    Frente a la codificación neoliberal de lo que está en juego en la crisis, repetida en bucle por los medios de comunicación, la izquierda pena por encontrar su propio vocabulario, haciendo malabarismos entre el «choque» y el «pacto» de competitividad, el «coste» y el «precio» del trabajo, las «cargas» sociales y las «cotizaciones». Se revela incapaz de oponer un relato de la crisis alternativo al relato vehiculado por los medios. «Nos encontramos constantemente con la necesidad de hacer de la economía una obra moral», escribe Paul Krugman, «una fábula donde la depresión es la consecuencia necesaria de pecados previos, y por tanto, sobre todo, no debe aligerarse». La izquierda comparte ampliamente esta fábula. El diputado socialista Guillaume Bachelay tenía razón al indignarse contra ciertos socialistas que manejan el «lenguaje del enemigo liberal»: «Freud decía que si cedemos en las palabras, acabamos cediendo en las cosas. No hay que interiorizar el vocabulario del contrario».27


    Cuando un ministro de Hacienda califica de «revolución copernicana» la adhesión del PS a la bajada del coste laboral, confunde a Copérnico y Canossa. Forjar una nueva lingua franca política no es algo fácil. Los elementos de lenguaje no bastan. «Se trata de saber los intereses de quién defendemos. Debemos adoptar el lenguaje de los productores, no el de los rentistas y los jugadores de Bolsa», afirma Guillaume Bachelay. Lo cual supone cambiar no solo de sintaxis sino de imaginario.


    Durante la crisis de los años treinta, la Administración Roosevelt envió a todos los rincones de la América en crisis a unos «comisarios» de un nuevo género. Se llamaban Nelson Algren, Jack Conroy, Ralph Ellison, John Steinbeck, Richard Wright, Saul Bellow, pero también Walker Evans, Dorothea Lange... cientos de escritores y fotógrafos. Cambiaron el imaginario de América tan eficazmente como la política de grandes obras modeló el paisaje americano.


    El cambio por tanto no choca solo con las obligaciones presupuestarias y europeas, está prisionero del lenguaje, atrapado en las redes retóricas tejidas desde hace treinta años por la revolución neoliberal. La izquierda se halla en la situación de esas élites colonizadas obligadas a traducir su experiencia en la lengua del colonizador. Padece una forma de aculturación neoliberal.


    Cuando se examinan las declaraciones del Gobierno de Jean-Marc Ayrault,28 observamos una oscilación entre dos campos léxicos muy diferentes que sugieren por lo menos dos líneas narrativas: el llamamiento al «patriotismo económico» y «el espíritu de conquista». El primero de estos relatos es un relato de guerra que se inscribe en un campo léxico coherente: «batallas», «frente», «brazo armado», «potencia». El segundo es la epopeya de los inventores, que evoca una nueva era industrial cuyos héroes serían los ingenieros, los técnicos, los creadores...


    La gesta guerrera constituye lo que podríamos llamar el momento «Ilíada» de la epopeya del «cambio». Su pathos. Permite mostrar la determinación del Estado, movilizar a la opinión designando un enemigo, despertar y estimular el orgullo nacional. La epopeya de los inventores es el momento «Odisea» del cambio. Su ethos. Exalta el genio francés y las grandes aventuras industriales del pasado (Ariane, Airbus y el TGV)... Pone en escena al ingenioso galo, Ulises moderno con mil recursos, capaz de afrontar a la vez la bajada de la competitividad, la desindustrialización y la competencia desleal de los chinos y los coreanos. Se opone, claro está, a la gesta guerrera, de inspiración neoliberal, y la epopeya de la ingeniosidad, en su versión neorooseveltiana. Pero hay otras versiones de cada uno de estos relatos; lo cual multiplica las combinaciones y las contradicciones posibles. La noción de «patriotismo económico» es originalmente un tema de derechas de inspiración neoliberal. Pero también existe una versión neokeynesiana, por ejemplo la de Arnaud Montebourg que a menudo cita El final del laissez-faire de Keynes para apoyar sus tesis proteccionistas. En cuanto a la epopeya de los inventores, también se declina en dos variantes: una, neoliberal, exalta el papel del emprendedor privado, blanco de las quisquillosas intervenciones del Estado; la otra, neorooseveltiana, defiende el papel del Estado en la recuperación productiva e inspira un colbertismo newlook participativo, incluso cooperativo.


    Entre todos estos relatos, la izquierda no quiere elegir. Se halla en la situación del Bartleby de Herman Melville, que en cualquier situación responde: «I would prefer not to» («Preferiría no...»). A falta de elegir entre estas diferentes líneas narrativas, la «izquierda Bartleby» multiplica los lapsus, las discordancias y los equívocos. No se puede ser a la vez Aquiles y Ulises, a fortiori Reagan y Roosevelt. Ahora bien, estas dos posturas cohabitan en el discurso de los socialistas. A veces una predomina sobre la otra. A veces se confunden, dando luz a un horrible híbrido. Lo más a menudo, alternan como los sucesivos sueños de un durmiente. Constituyen la vida soñada (agitada) del poder socialista.


    En 1979, es decir, dos años antes de la llegada de la izquierda al poder, Michel Foucault afirmaba que «no [había] gubernamentalidad socialista autónoma». Según él, el socialismo solo podía ejercer el poder «aferrado a una racionalidad que no es socialista, sino liberal, incluso neoliberal, y a partir de ahí el socialismo y sus formas de racionalidad simplemente juegan el papel de contrapeso, de correctivo, de paliativo». Es lo que dice François Hollande. En una entrevista en Le Monde, declaraba recientemente: «Pienso que, para Francia, es mejor que sea la izquierda quien efectúe esta mutación, que lo haga mediante la negociación, en la justicia, sin herir a los más frágiles ni desconsiderarlos. Los otros lo habrían hecho sin duda, pero brutalmente».29 Los socialistas serían por tanto portadores de la misma «mutación». Una mutación impuesta desde fuera y de la cual solo se trataría de moderar los efectos.


    El proyecto de la Unión Europea, porque no estaba diseñado para resistir los efectos destructores de la mundialización sino al contrario para acompañarla, no ha hecho más que acelerar un proceso de deconstrucción de la soberanía. Al abandonar el poder de acuñar moneda y el control de las fronteras, el Estado no solo ha reconocido la pérdida de soberanía, ha desecado el terreno simbólico sobre el cual se edifica su credibilidad. ¿Hay que lamentarlo? ¿Podemos, mediante conductas mágicas o por puro voluntarismo, convocar de nuevo la figura del Estado soberano? ¿Debemos esperar de una federación de Estados el nacimiento de una supersoberanía europea, incluso mundial? Mientras tanto, la soberanía tiene fugas por todos lados: hacia abajo en beneficio de las regiones, hacia arriba en beneficio de organizaciones supranacionales, transnacionales, multinacionales...


    Un antiguo ministro de Hacienda, dirigiéndose a los mil quinientos altos cargos de Bercy, evocó un día de noviembre de 1998 la hipótesis de la desaparición del Estado: «Si la hipótesis más sombría, la del declive del Estado, se produjera, seríais, seríamos, sus principales víctimas. Ver desaparecer poco a poco esa capacidad del Estado para ser eficaz sería, estoy seguro, para todos nosotros, una manera de desmoronarnos sobre nosotros mismos».


    Se trataba de Dominique Strauss-Khan.30
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    En la antecámara de un despacho ministerial, una mujer desnuda aparece, rodeada de hombres con pasamontañas, un guiño a las escenas de orgía de Eyes Wide Shut, la última película de Stanley Kubrick, o una evocación de los kurokos, esos asistentes de escena que se ocupan de los accesorios del decorado en el teatro de marionetas japonés. La joven avanza con paso lento mientras los hombres encapuchados desenrollan una alfombra, instalan el mobiliario de oficina, enchufan los ordenadores. Ella pasa ante la cámara, que se detiene en su cuerpo, y se va a sentar en el suelo, con las piernas abiertas, frente a un cocodrilo cuya presencia parece tan fuera de lugar como la desnudez de la joven. Bajo el grueso caparazón de escamas, solo se mueve el ojo del aligátor. Luego abre sus enormes fauces, dejando ver el abismo de su garganta. Entonces la mujer se acerca a cuatro patas hacia la boca abierta y se mete en ella hasta medio cuerpo.


    


    EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE ESTADO


    


    Se trata de la memorable escena que abre la película de Pierre Schoeller, El ejercicio del Estado. Inspirada en una foto de Helmut Newton tomada en 1983, durante el ensayo de un ballet de Pina Bausch, Die Keuschheitslegende («La leyenda de la virginidad»), la escena evoca el sueño erótico de Bertrand Saint-Jean, ministro de Transportes, que descubrimos en el plano siguiente en la penumbra de su dormitorio, en plena erección.


    ¿Con qué sueña el Estado cuando sueña? No es con el poder o la conquista, ni siquiera con esa misteriosa «encarnación» que transforma a un individuo en monarca, aunque sea un monarca «normal». El Estado sueña con su propia devoración. Devoración de los cuerpos, de las atenciones, de los deseos. Es la intuición mayor de esta película. El poder del Estado ha basculado hacia el otro lado de la «encarnación», ese viejo mito cristiano que se remonta a los orígenes monárquicos del Estado moderno. La película explora el revés de esta encarnación, su parte nocturna, su carcasa de noche. Shakespeare, claro está, pero también Calderón. Sueño y Devoración. El sueño de una noche de Estado.


    Porque la noche será larga para el ministro de Transportes. Sacado de su sueño en plena noche por una llamada de teléfono, Bertrand Saint-Jean se entera por su director de gabinete de que acaba de producirse un terrible accidente de autobús en una carretera secundaria nevada en el cual han muerto unos diez adolescentes. Debe acudir inmediatamente al lugar. En estado de choque, se viste ante el espejo y recita: «Y seremos tigres hambrientos en la negra noche».


    No busquemos en este sueño una alegoría del poder, de su voracidad, de su erotismo, la película no propone un enigma que hay que descifrar, ni tampoco ofrece una interpretación de las cosas oscuras y fatales que están en juego en la cima del Estado. La joven que irrumpe en los despachos del ministerio es una criatura del deseo. Es todo lo que podemos decir. No encarna nada, ni al Estado, ni al político. Hechiza las noches del Poder. No la Ambición devoradora tantas veces convocada en el cine, sino el deseo, su cuerpo desnudo y su devoración. «Olvidemos durante una hora y cincuenta minutos las cuestiones de derecha o izquierda. Miremos el poder, sus rituales y sus humores, el sudor, la sangre, la libido», escribe Pierre Schoeller, el realizador de la película.


    A lo que nos invita esta película, y este exergo es como un protocolo de ello, es a una experiencia, o más bien, si queremos tomarnos su título en serio, a un ejercicio. El ejercicio del Estado o la devoración de lo político.


    


    «AHÍ DONDE EL CUERPO EXPULSA AL LENGUAJE...»


    


    El ministro de Transportes es la sala de operaciones de esta experiencia in vitro: un cuerpo sometido a toda suerte de pruebas y choques. Ahogamientos, sofocos, accidentes, «caminos errados»... nada le es perdonado. Se ve constantemente empujado, maltratado, está permanentemente acalorado (no deja de echarse agua, nieve, hielo por la cara). Fatiga, insomnio, embriaguez, velocidad, estrés. Se atraganta comiendo, vomita en la nieve, se ahoga, buscando las palabras, afronta a una multitud hostil. Se imagina ahogándose, con la cabeza en una bolsa de plástico. No el gran cuerpo del Estado, sino un cuerpo en todos sus estados, sumergido en la centrifugadora de la actualidad, sometido a la aceleración del tiempo político, preludio a su desintegración en el espacio. «Suprimir el distanciamiento mata», escribía ya René Char. Y en el camino del ministro de Transportes hay muchos accidentes. Tras el del autobús por la noche, que le ha costado la vida a una decena de adolescentes, es su coche el que da una vuelta de campana. Su chófer muere, tirado sobre el asfalto, atrozmente mutilado.


    Los entierros puntúan este diálogo entre el poder y la velocidad. Un diálogo que se desarrolla en todos los tonos y en todos los soportes: a través del teléfono, de los comunicados de prensa, los e-mails, los SMS que aparecen en la pantalla, interrumpiendo o sumándose a las conservaciones. «Me gustaba la idea de que la pantalla estuviera fagocitada por una avalancha de palabras», confiesa el realizador. A veces el diálogo se desmultiplica, incluyendo al ministro al teléfono, a su agregada de prensa que le susurra fórmulas sorprendentes y a su director de gabinete que, en otro teléfono móvil, le dicta la conducta que debe seguir... No se trata de una teleconferencia, se trata de una conversación con tachones, hecha de pegotes, una amalgama de lenguajes, un crisol de lógicas administrativas, políticas, comunicacionales... La palabra del Estado se toca en todos los registros: el discurso oficial y el «off», la entrevista matinal y las discusiones de gabinete; se transmite a través de los smartphones, se ofrece en el modo de la confidencia, los murmullos, los susurros, las lágrimas, el monólogo interior, entrecortado, alucinado. Mediólogo más bien que storyteller, el realizador Pierre Schoeller se interesa tanto por los caminos como por las redes de comunicación, tanto por la circulación de los cuerpos como por los flujos de lenguaje.


    El poder habla, se contradice, se interroga, miente, aboga, protesta por su buena fe... Se irrita, explota vociferando, toma por testigos a sus colaboradores, pero ha perdido toda credibilidad. La busca inventándose historias. Es uno de los elementos clave de la crisis que mina el ejercicio del poder por los políticos. El poder ha perdido el contacto con lo real. Y cuando se topa con él, durante una cena improvisada en el chalet de las afueras de su chófer, bajo los rasgos de una enfermera que le interroga sobre la «realidad» de los hospitales, se descompone. El ministro acabará la noche borracho, pala en mano, buscando su salvación en una hormigonera que gira vacía en la noche. Su chófer tendrá que llevarlo de vuelta, sobre sus espaldas, hasta su domicilio en los barrios elegantes. Una manera de fugarse. Porque el poder tiene enormes fugas. La película traza el mapa de esas líneas de fuga. Huye por las carreteras y en la prensa. Pierde sangre. Una hemorragia de palabras. «El verbo es la sangre del Estado», escribe Pierre Schoeller. Y el verbo se escurre; de confidencias en conciliábulos, de soliloquios en reuniones de gabinete. Proliferación de palabras que busca rellenar la falta de asidero en lo real. «Esta noche, nos hemos metido en un escenario de guerra, apestaba a muerte, con un montón de preguntas sin respuesta. Tenemos que contar con una lectura política ahí donde el cuerpo expulsa al lenguaje», cuenta el ministro a su gabinete.


    La política no sería por tanto nada más que eso, una carrera apasionada entre las palabras y los cuerpos, cada uno intentando alcanzar al otro, cazando en sus tierras, hambre devoradora, vociferación. Porque «devoración» y «vociferación» van a la par: son las dos modalidades de la deconstrucción de lo político. «¿Acaso la soberanía es devoradora? ¿Su absoluta potencia es por esencia y siempre, en última instancia, potencia de devoración?», se preguntaba Jacques Derrida en 2004, durante su primera conferencia en Estrasburgo.1


    


    «¿QUÉ ES EL PODER SIN LA POTENCIA?»


    


    La película explora la experiencia que tienen los políticos de un poder desarmado, «falto de soberanía». En eso es en lo que consiste el ejercicio. ¿Cómo reacciona el cuerpo del Estado cuando se lo sumerge en la mundialización?


    «Nos han quitado nuestro territorio», exclama un alto funcionario que está punto de unirse a un grupo privado. «Teníamos las mejores competencias y lo han estropeado todo. El Estado se ha convertido en una miseria. Un zapato viejo lleno de agujeros por los que se mete el agua. Ya no hay dinero. Ya no hay potencia. [...] ¿Qué es el poder sin la potencia?»


    «Sí que nos quedan algunas prerrogativas», intenta convencerse el director de gabinete de Saint-Jean, uno de los últimos servidores del Estado a la antigua, pero es el único. Acabará por dimitir en vez de renegar de sí mismo.


    ¿Qué hace que los hombres de Estado se sigan afanando cuando los atributos y las cargas del Estado se disuelven en la mundialización? ¿El servicio del Estado, ese viejo credo de los enarcas y los X-mines?2 «Distraemos al público con nuestras reformas estructuradoras, nuestras leyes, y además sabes muy bien que dos de cada tres decretos mueren antes de nacer». ¿La nación? Un mito obsoleto ridiculizado por la mundialización. ¿La justicia? «¿A quién le dice algo el sentimiento de justicia?», oímos durante las reuniones de gabinete. ¿El pueblo? Está enfadado, desconfía, «ese divorcio creciente entre nosotros y el pueblo». El pueblo no dice nada. Es enteramente un cuerpo mudo, intratable, frente a las palabras del poder. Mira fijamente al ministro de Transportes con ojos de aligátor. Se aglomera en su camino, le cierra el paso, rodea su vehículo, lo empuja. El cuerpo de las multitudes enfurecidas.


    Ya que no hay otra forma posible para la democracia que la aglomeración espontánea de una multitud enfurecida. Es ella quien inaugura la gran disputa ciudadana que funda la democracia. Es ella quien da origen al primer foro. Es ella quien desde los griegos hace nacer del espíritu de revuelta la res publica, la cosa pública, el bien común, que justamente está renaciendo en estos años 2011-2012 en las plazas públicas de Atenas y se propaga desde Túnez hasta El Cairo, desde Madrid a Wall Street... La política considerada no como una serie de televisión, sino como un momento de intensa discusión.


    Es entonces cuando en la película se invitan, a través de las pantallas de TV, las imágenes de las manifestaciones en Grecia, las de los «Conti»3 y de su portavoz, Xavier Mathieu,4 dispersando algunas carpetas y rompiendo un ordenador en un despacho de la subprefectura de Compiègne. Imágenes de revuelta que inspiran al presidente de la República este comentario desengañado: «Esto es la cólera. La gran cólera. El pueblo desconfía».


    Quedan las grandes maniobras de esquive. Escuchar. Contar historias. Cambiar la percepción. Todo el arsenal de los medios discursivos, narrativos, escenográficos de la comunicación de crisis de la cual los agentes del poder se han convertido en expertos. Privado de medios, el Estado se reinventa en el mundo de la hípercomunicación. Su poder ya no se ejerce en el espacio de la soberanía; se reduce a un poder sobre las mentes, sobre los cerebros, sobre la atención humana. «Bertrand», le confía el Presidente a su ministro —son las últimas palabras de la película—, «no estamos aquí para cambiar el mundo, estamos aquí para recuperar cinco puntos en los sondeos».


    La película es un viaje por las democracias contaminadas por la hipermediatización. Un manual de supervivencia política en el mundo de los simulacros. Destapa las estrategias discursivas del poder, obligado a dar el pego, a contestar a los medios de comunicación, a resistir a los dictados de la actualidad, a la cólera que acampa a las puertas del Estado. «En la comunicación de crisis, la realidad no cuenta, solo vale la percepción», asesta Saint-Jean a los miembros de su gabinete. «Es esa percepción la que nos hará ganar puntos o perderlos».


    El poder ya no se encarna en la figura del monarca, sino en un trío ahora legendario hasta el punto de inspirar exitosas series de televisión, como la serie danesa Borgen por ejemplo: el ministro, su spin doctor y un(a) periodista. Entre ellos tres se interpreta el ejercicio del poder: una serie de performances que apuntan a transformar la percepción de la realidad. No se trata solo de connivencia, como a menudo oímos, sino de un dispositivo triangular que apunta a captar las atenciones. ¿Lo consiguen? Esa es otra historia. ¿Quizás el pueblo ya se ha apartado de ellos? Quizás estos tres interpretan entre ellos una obra que ya no interesa a nadie. Quizás esta actuación solo es una simulación que apunta a mantener la ilusión de un Estado en ejercicio. Sea como fuere, se esfuerzan por mantenerse en ese espacio despoblado.


    En ese espacio público despoblado y saturado de informaciones, cualquier información, para alcanzar su objetivo, tiene que presentarse bajo la forma de una historia útil, de una ficción compartida. Esa es la condición política cuando la política está despoblada. Hay que conectarse con la audiencia, que es la forma espectral del pueblo ausente. Identificarse con sufrimientos parece entonces el único medio de conectarse con esa audiencia fantasma que ha sustituido a la asamblea de los ciudadanos. Son las famosas «secuencias emoción», como las llama Pauline, la asesora de comunicación del ministro, con ese cinismo desacomplejado del comunicador: «Con un accidente como el de esta noche, abrimos una secuencia emoción, y cuando se está en una secuencia emoción, se es intocable como la Santa Virgen». Esa es la apuesta de la performance política. Ya no es el pueblo, ni siquiera el elector, quien gobierna en la democracia, es la audiencia, una audiencia reacia, caprichosa, olvidadiza, que hay que captar absolutamente. Para ello, el hombre de Estado debe empujar delante de él su historia como Sísifo su roca. La suya, la de su familia, una historia que le represente, a él en particular.


    Sin historia. Sin audiencia. La asesora en comunicación no se priva de recordarle a su ministro: «Eres borroso. Eres un objeto político no identificado. No tienes historia». «Si está borroso, es que hay un lobo»,5 había declarado Martine Aubry a propósito de su rival, François Hollande. No creía decirlo tan bien: el lobo mediático no soporta a los corderos sin historia.


    


    DE LA ENCARNACIÓN A LA EXHIBICIÓN


    


    Si he elegido evocar esta película, El ejercicio del Estado, y en particular su prólogo, para abrir una reflexión sobre la devoración del poder en la era neoliberal, es porque —como nos ha enseñado Gilles Deleuze—6 el cine «piensa» y da por ello que pensar tanto como la ciencia política o la filosofía. Más allá de la escena de apertura que introduce el tema central de la devoración, la película, con sus propios medios, que no son conceptos sino imágenes, percepciones y afectos, toma por los cuernos la cuestión del ejercicio del poder. Se interesa por el lenguaje, por la velocidad de los cuerpos, y desarrolla una serie de experiencias, como cuando colocamos un cuerpo en una centrifugadora, o sometemos tal o cual sustancia a una reacción química. El resultado es tan concluyente que el Partido Socialista francés proyectó la película para sus miembros durante su universidad de verano de 2012, sin que sepamos si la película tenía valor de advertencia o, al contrario, consistía en una lección para aquellos que ya se habían unido a los gabinetes ministeriales.


    Y esta experiencia que solo permite el cine, se cruza con la historia del pensamiento político en dos momentos clave. Ya no se trata de reinterpretar el «momento maquiavélico», para retomar la expresión de J.G.A. Pocock,7 es decir, el arte de conquistar el poder y mantenerse en él, del cual se han hecho expertos el cine hollywoodiense y las series de TV americanas (la más famosa es The West Wing/El ala oeste de la Casa Blanca), sino de explorar una experiencia problemática del poder en la era neoliberal. ¿Qué ocurre con el ejercicio del Estado por los gobernantes cuando el Estado queda «al vacío» por la mundialización de los mercados financieros, por el carácter supranacional de los «riesgos» —desde la ecología hasta el terrorismo—, por la gobernanza de las organizaciones supranacionales y las redes transgubernamentales? Todos esos niveles —infra o supraestatales— se encargan de las decisiones políticas y jurídicas, estratégicas, fuera del marco del Estado, de sus atributos y de sus prerrogativas. Al desregular las finanzas y desprogramar el Estado, la revolución neoliberal de los años ochenta ha precipitado al mundo hacia un universo de acontecimientos automáticos; ha absorbido el espacio mismo de lo político, condenando al político, envasado al vacío, a simularse, a reprogramarse incesantemente. ¿Qué significa conquistar el poder o perderlo en estas condiciones? ¿De qué poder se trata y de qué pérdida, sino la de un poder desprovisto de sus atribuciones, una pérdida que no se resume a una derrota electoral, sino a un fallo que afecta al poder mismo, a la política misma?


    El segundo momento clave está constituido por lo que podríamos llamar, siguiendo el modelo del anterior, el «momento Kantorowicz»: Ernst Kantorowicz, en su famoso libro Los dos cuerpos del rey,8 remonta la matriz ideológica del Estado moderno a la teología política medieval, según la cual el reino es un organismo único cuya cabeza es el cuerpo del rey. Es evidentemente una fuente de la película, que juega con las referencias a la teología paulina del cuerpo místico de Cristo.9


    Desde el «doble cuerpo del rey», sabemos que la estilística real (su vestuario, sus insignias y sus sellos) debe expresar el carácter paradójico de la doble naturaleza del cuerpo del rey, que es, a imagen de Cristo resucitado, a la vez humano y suprahumano, mortal e inmortal. «El Estado se ha forjado, en un primer tiempo, a imitación de la Iglesia», buscando y encontrando en ella a un tiempo sus fuentes de legitimación y un dispositivo de representación. «Es imitando a la Iglesia cómo el Estado se ha separado de ella y ha conseguido suplantarla en su sistema de vasallaje».10 Un misticismo que inspirará toda una estilización de la persona del rey, sus ropas, sus insignias, y se manifestará en las ceremonias y los rituales de aparición del rey en la corte. «Es en esas aguas, aguas salobres, hay que decirlo, donde el nuevo misticismo estatal halló su fundamento y su lugar de residencia».11


     

    El filósofo e historiador Louis Marin prosiguió en su libro El retrato del rey la investigación de Ernst Kantorowicz aplicándola a la persona de Luis XIV. Se preguntó por el misterio de la «transustanciación de un individuo en monarca». ¿Cómo se instituye la fantasía de un poder ilimitado a través de un dispositivo de representación? ¿Por la mediación de objetos o discursos, como la historia oficial, la medalla del príncipe, su palacio, sus diversiones, etc.?


    Según Louis Marin, «una fuerza solo es fuerza por aniquilación y en este sentido toda fuerza es, en su esencia misma, absoluta».12 Toda la reflexión política sobre los orígenes del Estado, desde Maquiavelo hasta Hobbes y Clausewitz, gira en torno a este problema de la utilización absoluta de la fuerza. Si la fuerza debe poder ejercerse, también debe reservarse, retenerse. Esta retención, que es el recuerdo permanente de la posibilidad de la fuerza de ejercerse, se efectúa por un distanciamiento, una re-presentación. La fuerza debe por tanto exhibirse, representarse, para no tener que ejercerse. Es la función de la simbólica real, de sus insignias y de su moneda, de sus relatos y de su pintura: implantar en todas partes, en sus signos, la evidencia palpable de la potencia del rey. De ahí la hipótesis que formula Louis Marin: el dispositivo representativo tendría por función operar la transformación de la fuerza en potencia, por una parte re-presentándola (en el espacio y el tiempo del reino), por otra legitimándola. «Si la representación en general tiene un doble poder: el de hacer de nuevo e imaginariamente presente, incluso vivo, al ausente y el muerto, y el de constituir su propio sujeto legítimo y autorizado exhibiendo cualificación, justificaciones [...], dicho de otra manera, si la representación no solo reproduce en hecho sino también en derecho las condiciones que hacen posible su reproducción, entonces entendemos el interés del poder por apropiársela. Representación y poder son de igual naturaleza».13


    La hipótesis de Louis Marin, aplicada a la situación actual del Estado, es muy esclarecedora. Nos permite comprender cómo la mundialización neoliberal ha afectado a toda la estructura de la soberanía: no solo en la dimensión efectiva del poder y de su ejercicio (el espacio de la soberanía), sino también en su dimensión simbólica, que representa y reproduce la creencia en los poderes del Estado.


    La desecación de la simbólica del Estado, la desacralización y la pérdida de aura de sus representantes son una tendencia que la revolución de las tecnologías de la información y la comunicación (televisión por cable e Internet) ha agravado, rematando por abajo un proceso de desacralización empezado por arriba.


    Con los medios de masas, el homo politicus ha perdido ese doble carácter que Ernst Kantorowicz atribuía al cuerpo del rey y que conservó más allá de la Revolución francesa: su cuerpo humano y su dimensión suprahumana. Deshumanizado y desacralizado a un tiempo, arrastra tras él el manto escarlata. Basta observar la foto oficial de los presidentes franceses que cuelga en los ayuntamientos para observar a simple vista este fenómeno de desimbolización de la figura del monarca. De Gaulle y Pompidou aún llevaban el gran collar de la Legión de Honor. François Mitterrand eligió como fotógrafa oficial a Gisèle Freund, de noventa y siete años, la fotógrafa de James Joyce, la memoria literaria del siglo XX. Jacques Chirac optó por Bettina Rheims, famosa por sus fotos de desnudos. La elección de Nicolas Sarkozy recayó en Philippe Warrin, el fotógrafo de Loft y Star Ac’.14 Aquí tenemos un atajo para ese paso de la encarnación de la función a la exhibición de la persona que acompaña a la pérdida de soberanía del Estado.


    La encarnación se ha vuelto imposible, pero el cuerpo no está fuera de juego, ni mucho menos. Es objeto de una vigilancia acrecentada, constreñido a someterse a una obligación de performance en tiempo real. Debe «hacer presidente», como dijo un día Nicolas Sarkozy, es decir, simular una encarnación que ya no es posible.


    En los periodos electorales, los medios de comunicación se preguntan constantemente por la «estatura» de los candidatos, por su capacidad para «encarnar» la función, su supuesta presidencialidad. Encarnarse, eso es algo que se prepara, hay que esforzarse, emplearse a ello durante largos meses. No es fácil: necesita algo de muda así como un largo entrenamiento. Los candidatos, como modelos del poder, se prestan a este carnaval de las apariencias. Algunos sacan pecho, otros ralentizan el paso. Este, que conocíamos por su sonrisa y sus chanzas, adopta en todas las circunstancias un aire funesto, confundiendo encarnación y entierro. «Ha empezado su muda», afirman los editorialistas dándoselas de entomólogos. La elección de una nueva montura de gafas fue la primera señal de la voluntad de François Hollande de ser candidato. Un régimen estricto seguido de una visible pérdida de peso vino a confirmar su candidatura meses antes de su declaración oficial. Nicolas Sarkozy habría transgredido esta ley de la encarnación presidencial. Lenguaje, gestualidad, fisonomía, toda su persona estaba en contradicción con la imagen que uno se hace de un presidente. ¿Pero cuál es esa imagen fatal? Nadie está en condiciones de decirlo. Desde el general De Gaulle, la encarnación presidencial ha conocido muchas vicisitudes. Pero seamos francos, en cada nueva ronda, nos frotamos los ojos: ¿él, presidente?


    


    UN DESTINO NEOLIBERAL


    


    La condición política se ha remodelado desde hace treinta años bajo los efectos de cuatro revoluciones enmarañadas que han marcado las sociedades occidentales: 1) la revolución neoliberal, que ha transformado el capitalismo; 2) la revolución digital, la televisión por cable y el desarrollo de Internet, que han revolucionado las condiciones sociales y técnicas de la comunicación política; 3) la revolución gerencial en la empresa, que ha puesto fin al modelo fordista y ha promovido un nuevo modelo, el «toyotismo», que somete a los individuos a una obligación de performance, y 4) una revolución de la subjetividad, que se traduce en la subcultura de masas por la aparición de un nuevo ideal-tipo que privilegia los valores de movilidad y flexibilidad respecto a la lealtad y el arraigo.


    Se trata de una revolución múltiple como solo ocurre una por siglo. Una nueva configuración entre la política y la técnica, la economía, la cultura y la comunicación. Estas cuatro revoluciones convergen, pero no deben confundirse. Cada una tiene su lógica y obra por su cuenta. Y no existe entre ellas ningún vínculo de causalidad. La revolución neoliberal es una revolución política implantada a principios de los años ochenta por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Esta última fijó su rumbo sin ambigüedad: «La economía es el medio. El objetivo es cambiar las almas». La revolución tecnológica de los medios de telecomunicación tiene su propia historia, pero ha contribuido a difundir los ideales-tipo de un nuevo sujeto conforme a las exigencias de la revolución neoliberal. A partir de los años noventa, la conjunción de un nuevo ideal-tipo político inspirado en los valores gerenciales del neoliberalismo y de la telepresencia impuesta por la explosión de la oferta mediática (entre otras, las cadenas de información continua), explica la aparición de una nueva generación de políticos, portadores de una identidad política borrosa y de consignas ajustadas menos a un programa que a una identidad de marca: «Forza Italia» de Silvio Berlusconi, «Cool Britannia» de Tony Blair, «Una España mejor» de Rodríguez Zapatero, cuando no se trata de una simple letra, un logo, desde la «O» de Obama hasta la «Z con Zapatero»...


    Como todas las revoluciones, la revolución neoliberal ha impuesto una remodelación profunda de los ideales-tipo que inspiran o legitiman los comportamientos. ¿Acaso las fábulas del neoliberalismo no nos invitan desde hace treinta años a la flexibilidad, al nomadismo, a la adaptabilidad? Según el sociólogo americano Richard Sennett, la cultura del nuevo capitalismo ha impuesto la aparición de «un nuevo rey, centrado en el corto plazo, focalizado en el potencial, abandonando la experiencia pasada». El objetivo es volver deseable un nuevo tipo de «belleza», una belleza gerencial que adopta los signos de la flexibilidad y del cambio. Las empresas se ven a su vez conminadas a parecer «bellas a ojos del mirón de paso»,15 es decir, los fondos de pensión y los inversores financieros, dando prueba de su capacidad para reformarse y despedir.


    La era neoliberal ya no se limita a adiestrar los cuerpos, se las ingenia para trazar las experiencias, inspirar los roles y comportamientos. Se trata de programar un nuevo sistema de valores que el sociólogo Zygmunt Bauman tematizó en 2000 con el concepto de «modernidad líquida». La virtud ya no puede «residir en la conformidad a las reglas —que de todas maneras son raras y contradictorias—, sino en la flexibilidad: la aptitud para cambiar rápidamente de táctica y de estilo, para abandonar sin remordimientos sus compromisos y sus lealtades, para aprovechar las ocasiones según el orden de sus preferencias personales».16 A partir de ahí el desafío ya no es seguir siendo uno mismo en un entorno cambiante, sino cambiar incesantemente y adaptarse a las circunstancias fluctuantes de la vida. Una obligación susceptible de ser aceptada como una necesidad económica bajo la condición de que aparezca también como un hecho cultural, una nueva moda o una novela. Es lo que he llamado, en Kate Moss Machine, un destino neoliberal. «¿Qué nos dice este destino? Que tenemos que convertirnos en estrategas, sujetos curtidos capaces de hacer un uso intensivo de nuestras competencias y de nuestros afectos».17


    ¿Pero con qué fin? En sus clases en el Collège de France en 1979, Michel Foucault insistía sobre el hecho de que el neoliberalismo no aprehende a los individuos como consumidores, sino como productores, y que quiere «sustituir a un homo oeconomicus socio del intercambio, por un homo oeconomicus empresario de sí mismo». En un mundo saturado de objetos, es el sujeto mismo quien debe convertirse en valor o capital (humano) constituyéndose una «cartera de conductas posibles» y demostrando su capacidad para cambiar en función de las circunstancias. Prolongando el análisis de Foucault, el filósofo Michel Feher habla de una «condición neoliberal, que nos define a cada uno como un stock de competencias, innatas y adquiridas, prodigadas y conquistadas, actuales y potenciales o, mejor aún, como un stock de competencias preocupado por apreciarse, o si se prefiere por conjurar su depreciación».18 Esta «cartera de conductas posibles» no sería nada sin la capacidad de los individuos para movilizarlas y cambiarlas con la complicidad de todo tipo de coachs y expertos del desarrollo personal.


    Desde el hombre de Estado hasta el simple ciudadano, cada uno es empujado a hacer un uso estratégico de sí mismo, de su cuerpo y de sus emociones. Debe producirse él mismo como individuo estilizado, con un nuevo look, entrenado, cambiable e intercambiable.


    ¿Pero con qué fin? Según George Steiner, los comportamientos que se deben adoptar están todos calculados para tener «un impacto máximo y una obsolescencia instantánea». «Impacto máximo», comenta Zygmunt Bauman, «porque en un mundo sobresaturado de informaciones, la atención se vuelve el más escaso de los recursos y solo un mensaje chocante, más chocante que el anterior, tiene oportunidades de atraerla, y obsolescencia instantánea en la medida en que el lugar de atención necesita ser despejado en cuanto se llena, a fin de dejar sitio a los nuevos mensajes».19


    Esta doble exigencia de «impacto máximo» y «obsolescencia instantánea» favorece la generalización de conductas transgresivas. Hasta aquí, el individualismo burgués del siglo XVIII se apoyaba en el concepto escolástico muy antiguo de la «conservación de sí mismo», que constituía una especie de tope que limitaba la autoafirmación del individuo. Ese tope es el que ha saltado en los años noventa: la afirmación de sí mismo ya no conoce límites. La experimentación de sí mismo debe poder aplicarse «hasta la fractura». Es en la moda donde esta exigencia se ha mostrado de manera más explícita, con el look heroin chic («chic heroinómano») o «glamurización de la adicción», que denunció Bill Clinton. ¿Qué significa esta estetización de la droga? Según Tom Ford, director creativo de Gucci, «el objetivo es tener pinta de haberlo visto todo, experimentado todo, viajado por todas partes. Es un look intimidante, y la droga es la prolongación de todo eso. Si das la impresión de haber pasado la noche fuera, todas estas imágenes aparecerán en su cabeza». El heroin chic expresa el deseo de tener experiencias incesantemente nuevas, de jugar con el peligro y el límite en una sociedad donde las industrias culturales valorizan la búsqueda incesante de nuevas fuentes de excitación.


    


    DEL ZOON POLITIKON AL AVATAR POLITICUS


    


    A semejanza de los cuerpos de las modelos, convertidos en objeto de moda a través de los tatuajes, los piercings, el cuerpo político ha sufrido un proceso de desnudamiento. Ya no son ni el uniforme ni el ritual de sus apariciones quienes legitiman la autoridad de los gobernantes, es el cuerpo mismo quien está sometido a una puesta en escena de cada instante. Cuerpo esbelto y elegante de un Obama. Pecho al desnudo de un Putin. Cuerpo sudoroso, agitado, sacudido de tics de Sarkozy. Cuerpo bronceado, con sus legendarios implantes de un Berlusconi, que se ha vuelto espectral a fuerza de cirugía estética. Cuerpo disminuido y debilitado de un Chirac cuyas apariciones titubeantes acechamos. Cuerpo adelgazado de un François Hollande cuyo régimen de adelgazamiento ha sido objeto de todas las atenciones mediáticas durante la campaña electoral de 2012.


    René Girard ha visto en la obsesión por la delgadez una prolongación de la vieja rivalidad mimética que opone a los hombres de poder, recordando que «el Julio César de Shakespeare desconfía de la delgadez de Casio». Pero el deber de delgadez toma un sentido completamente distinto en el contexto de la crisis. ¿Cómo predicar el rigor con papada? Antaño, la corpulencia de los notables tranquilizaba al buen pueblo. Ahora, es la delgadez quien da a los gobernantes su credibilidad. Corren tiempos de dieta tanto como de deuda.


    «Es como una gran limpieza de primavera, tanto moral como física... Es el fin del bling-bling y de las estrellas cubiertas de strass sobre alfombras rojas. Lo llamo la nueva modestia». Karl Lagerfeld, en 2009, analizaba así para The New York Times el nuevo estado de ánimo de la moda y de la industria del lujo tras la crisis de 2008. Al presentar la colección de Chanel, afirmaba haber buscado «una interpretación gráfica, lineal, limpia y clara, del espíritu de la época». Resultado: una colección de una extrema sobriedad donde todo, de los bordados a los decorados, era de papel blanco. La colección se titulaba «Página blanca».


    Poco después, en junio de 2009, François Hollande empezaba su larga marcha hacia la candidatura a la presidencia de la República durante un mitin en Lorient. ¿Su programa? Una «nueva modestia», lo opuesto al bling-bling sarkozista. Un candidato «normal» frente a las extravagancias, las transgresiones del presidente, pero también de su potencial rival, DSK. «Sencillez», «sobriedad», «delgadez», he aquí la línea del hollandismo. Claro está, esta cosmética política era más sugerida que revindicada, tal como Lagerfeld había suprimido la marca Chanel de los botones de la colección.


    Desde entonces, los nuevos líderes europeos han adoptado todos la «línea Hollande/Lagerfeld», un ethos de crisis que quizá no sea más que una cortesía para con los pueblos. Tras los excesos barrocos del berlusconismo, la fiesta zapaterista en España, el hipersarkozismo en Francia, la nueva tendencia es el look «contable con gafas». Presupuesto equilibrado. Presidente equilibrado. Monti en Italia. Rajoy en España. Hollande en Francia...


    Durante meses, François Hollande adelgazaba al mismo tiempo que maduraba su decisión de ser candidato, la pérdida de peso confinaba a una especie de redención e incluso a un segundo nacimiento del candidato. Su determinación se medía por el rasero de los kilos perdidos. Así la delgadez se ha convertido en una especie de mantra de toda su campaña, el corazón de la neomarca que le ha permitido izarse hasta la cumbre de los sondeos. Los kilos de menos valen como puntos ganados en los sondeos, y el candidato, como el boxeador, debe someterse a la prueba de la balanza a riesgo de ser descalificado. El hombre redondo del Estado providencia, el vividor de los banquetes radical-socialistas ha cedido el sitio al cuerpo delgado y sobreentrenado del político neoliberal.


    Ahora, el lean management (gestión «aligerada», «desgrasada», desarrollada por Toyota en Japón en los años ochenta) se aplica a los cuerpos humanos como a las corporaciones, a los ciudadanos como a los gobernantes. El cuerpo del soberano ya no tiene que reflejar la continuidad del reino. Debe cambiar incesantemente, ejercitarse, configurarse para captar la atención. La credibilidad de los gobernantes se ha convertido en sinónimo de flexibilidad, de adaptación. El cuerpo político neoliberal debe encarnar el carácter precario, efímero, nómada, pasajero, de toda actividad o construcción. Será modelable a voluntad, capaz de estilizarse, de cambiar de look incesantemente en un morphing político permanente. Y para ello hay que saber mantenerse delgado. Una delgadez sinónimo de adaptabilidad, de flexibilidad. Una delgadez de avatar. El político debe ser capaz de asumir diferentes roles, de defender opiniones opuestas. La versatilidad no es un defecto, una prueba de oportunismo, muy al contrario, se le exige al político que se reconfigure incesantemente para captar la atención.


    Al final de la película de Pierre Schoeller, vemos al ministro de Transportes intentar persuadir a su director de gabinete de que acepte la privatización de las estaciones ferroviarias que ese servidor del Estado a la antigua siempre ha rechazado. Ante su rechazo, acaba diciéndole: «Nunca cambias. Eres el único tipo que conozco que lleva los mismos zapatos desde hace veinte años». Una falta imperdonable en la era neoliberal que exige del político que sea el vendedor ambulante del cambio.


    La Dama de Hierro y Ronald Reagan ofrecían todavía puntos fijos de identificación; Nicolas Sarkozy y Silvio Berlusconi evocan hasta la caricatura el yo flexible, adaptable, del «hombre líquido» del cual hablaba Zygmunt Bauman.


    Los biógrafos de Bill Clinton han descrito en sus libros a un presidente camaleón, cuya adaptabilidad habría sido según algunos un síntoma de su inmadurez, ligada a un sentimiento de abandono en su infancia, exactamente como hemos oído decir en Francia de Nicolas Sarkozy. Todos los capítulos de la vida política a ambos lados del Atlántico han sido afectados por ese «movilismo» que se ha analizado demasiado como un rasgo de carácter específico de un hombre, de un país, cuando constituía el signo distintivo del actuar político bajo el neoliberalismo.


    


    EL RECTÁNGULO DE FOUCAULT


    


    Si queremos resumir las consecuencias de las cuatro revoluciones que han remodelado en profundidad la condición política desde hace treinta años, conviene tomar en cuenta tres series de fenómenos. El primero concierne al sujeto político; el segundo, al ejercicio del Estado, y el tercero, al escenario de lo político.


    


    1. El hombre de Estado se presenta ahora menos como una figura de autoridad que como algo que consumir; menos como una instancia productora de normas que como un artefacto de la subcultura de masas. Al desregular las finanzas y desprogramar el Estado, la revolución neoliberal de los años ochenta ha absorbido el propio espacio de lo político, condenando al político, envasado al vacío, a simular serlo y a reprogramarse incesantemente.


    2. El ejercicio del poder, privado de los medios para actuar y liberado de las leyes de la deliberación y de la decisión democráticas, ahora se identifica con el éxito de una performance compleja donde las artes antiguas del relato y la leyes de la retórica se combinan con las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, así como con las posibilidades de acción directa sobre los cerebros que ofrecen las neurociencias.


    3. El escenario político se desplaza de los lugares de la deliberación y la decisión política (foros ciudadanos, mítines de los partidos políticos, asambleas electas, ministerios) hacia los nuevos espacios de legitimación (TV, medios de comunicación e Internet). Del escenario democrático sometido al principio de la representación al escenario mediático regido por las leyes del simulacro. El timing de los medios de comunicación sustituye al tiempo largo de la deliberación. La agenda política cede el paso a la agenda mediática.


    


    Ciertamente, estos problemas no son nuevos. Michel Foucault reconstituyó su genealogía en el paso del siglo V al IV a. de C. en Atenas. Describió la crisis de la democracia ateniense a la vez como un problema discursivo, la paradoja del «hablar verdadero» en democracia (la parresia), y como un desplazamiento del «escenario» de lo político: del «ágora» a la «eklesia», es decir, de la ciudad de los ciudadanos a la corte de los soberanos. Problema discursivo: la alteración de la palabra pública. Problema escenográfico: el cambio del escenario democrático.


    El problema discursivo primero: Platón afirmaba que los regímenes políticos tienen una voz propio (phoné). «Todo Estado que habla su propio lenguaje respecto a los dioses y los hombres y actúa conforme a ese lenguaje, siempre prospera y se conserva, pero si imita a otro, perece».20 No se trata solo de coherencia política o de fidelidad a la palabra dada; un régimen debe «hablar justo», con su propia voz, y no con una voz disfrazada, la de otro régimen. ¿Pero cómo hablar con su propia voz? ¿Se trata solo de una cuestión de sinceridad? Evidentemente no. El «hablar verdadero» en democracia plantea temibles problemas y exige que se reúnan varias condiciones que Michel Foucault problematizó en su seminario sobre la parresia (el «franco hablar», el «hablar verdadero»). Unas condiciones jurídicas, formales —el derecho de todos los ciudadanos a hablar, a opinar—, pero también unas competencias particulares por parte de aquellos que se expresan y adquieren predominio sobre los demás. El discurso que se va a emitir también tiene que ser un «discurso de verdad» o por lo menos inspirado por la búsqueda de la verdad y no simplemente por el deseo de gustar o halagar al auditorio. Finalmente, un discurso de verdad solo es posible en una democracia bajo la forma de una justa, de la rivalidad, del enfrentamiento, lo cual exige, última condición, valor por parte de los individuos que toman la palabra. «Condición formal: la democracia. Condición de hecho: el ascendente y la superioridad de algunos. Condición de verdad: es la necesidad de un logos razonable. Y finalmente condición moral: es el valor, el valor en la lucha. Este rectángulo, resume Foucault, es el que constituye la parresia».21


    El rectángulo de Foucault solo es, evidentemente, una figura que permite sincronizar idealmente las condiciones de un verdadero discurso, lo que llama la «buena parresia». Pero también hay una «mala parresia», que Foucault estudia en el paso del siglo V al IV a. de C. en Atenas, cuando los cuatro lados del rectángulo ya no se ajustan. ¿Qué ocurre? La parresia se pervierte. Cualquiera puede hablar. Los criterios de esta palabra ya no son la veracidad, la intención de decir verdad, sino la necesidad de expresar la opinión más corriente, que es la de la mayoría. Ya no se ejerce bajo la forma de la justa y del debate, del dissensus, que exige valor, «el valor singular de aquel capaz, como podía hacerlo Pericles, de volverse contra el pueblo y hacerle reproches a su vez», sino bajo la forma del consenso, del oportunismo. Como en el caso de las crisis monetarias, la «mala parresia expulsa a la buena».22 La phoné de que hablaba Platón ya no es audible. Los dirigentes empiezan a hablar otra lengua. «El decir-verdad se borra en el propio juego de la democracia». Podemos citar tres ejemplos de esta mala parresia en la historia política reciente: el lenguaje burocrático de los estalinistas; la logorrea y las vociferaciones fascistas de Hitler y Mussolini, y la cacofonía y el barullo de las democracias mediáticas...


    Pero si quisiéramos aplicar el rectángulo de Foucault a las democracias occidentales, convendría adjuntarle uno o dos lados suplementarios, aunque trasformemos el rectángulo de la parresia en un pentágono, incluso en un hexágono. A las cuatro condiciones enumeradas, deberíamos añadir una quinta, la que articula la cuestión de la phoné de un régimen con el escenario del poder, es decir, la cuestión de la acústica de un régimen. Desde el ágora de los griegos hasta las redes sociales de hoy en día, pasando por las cámaras parlamentarias y su reglamento, la democracia depende, para hacerse oír, del dispositivo concreto de enunciación, de transmisión, de recepción de la palabra. ¿En qué orden se van a expresar los oradores? ¿Cómo se retransmite su palabra: gracias a la acústica del lugar o a través de los medios de retransmisión como la radio, la televisión o Internet? ¿Cuál es la forma del derecho de respuesta utilizado por los ciudadanos? ¿Se efectúa en directo, bajo la forma de preguntas escritas, por la intermediación de los periodistas o por la vía de una interpelación directa en la tribuna o, como es el caso hoy en día, a través de Twitter?


    Finalmente deberíamos tomar en cuenta una sexta condición, es la cuestión del timing, de la «agenda». ¿Cuáles son los temas abordados? ¿Quién fija el orden del día? ¿Quién decide la line of the day o la story of the day? ¿El servicio de la presidencia, como era el caso bajo Reagan, o bajo Sarkozy? ¿O los medios de comunicación que crean el boca a boca y consiguen imponer sus propias prioridades? ¿Quién de entre el Gobierno y los medios condiciona la agenda del otro? ¿Qué papel interpreta la nueva «ágora» de los internautas, quién puede imponer otra agenda política y a veces incluso derrocar al régimen y su mala parresia concentrándose en las plazas públicas y expresando su cólera?


    


    POLÍTICA DE LA ATENCIÓN


    


    El dispositivo representativo del poder se ha mantenido más o menos igual durante siglos, descansaba en las mismas técnicas de escenificación, de transmisión de la voz, en los mismos dispositivos escenográficos, en los mismos rituales que regulaban la aparición pública de los soberanos, las mismas técnicas de movilización y de convocación de las masas. La radio y la televisión primero, y luego la explosión de Internet, han revolucionado radicalmente este dispositivo representativo.


    Durante largo tiempo hemos creído que la revolución digital abría el camino hacia una sociedad de la información, ese era el término empleado, es decir, una sociedad en la cual la producción y el intercambio de informaciones sustituirían a la producción e intercambio de bienes y servicios. En realidad, lo escaso en una sociedad de la información, y que por tanto es objeto de ajustes y cambios por parte de los agentes económicos, no es la información, que precisamente es sobreabundante; lo escaso, debido a esta sobreabundancia, es la atención de los agentes a quienes está destinada esa masa de información. La suma de los conocimientos se multiplica por dos cada siete años, la potencia de trabajo de los procesadores cada dieciocho meses... Desde hace unos diez años, hemos visto multiplicarse los problemas planteados por la sobrecarga de información. La revolución digital vuelve cada vez más delicada la tarea de clasificar, absorber y movilizar los flujos de información. Este problema de procesamiento de la información condiciona todos los sectores de la vida económica, política y militar; los especialistas lo llaman «infobesidad» o «acoso textual». Richard A. Lanham, en su famoso libro The Economics of Attention, ha sacado las consecuencias de esta evolución de una economía de las cosas y los objetos hacia una «economía de la atención».23 Según él, la era de la información se traduce por el paso del concepto de «substancia» al de «estilo», es decir, a un conjunto de técnicas de estilización que permiten captar la atención. En mi libro, Storytelling, la máquina de fabricar historias,24 intenté prolongar este análisis demostrando que la transición de la substancia al estilo prosigue a partir de mediados de los años noventa con el paso del «estilo» al «relato», de la «estilización» de los objetos a la «puesta en relato de las informaciones, los individuos, las experiencias».


    Los especialistas en ingeniería de la información descubrieron en la misma época que el cerebro humano tiene una capacidad prodigiosa de síntesis multisensorial de la información cuando esta se le presenta bajo una forma narrativa. En vez de presentar la información con esquemas, figuras, listas, se crean relatos asistidos por ordenador y con este fin se movilizan todas las técnicas narrativas desarrolladas por el cine, el cómic o la novela. El storytelling es un dispositivo de captación de las atenciones mediante la historia, la intriga, la tensión narrativa. Permite no solo captar la atención como lo hacen el logo, la imagen de marca, sino también fidelizar a las audiencias, guiar y retener las atenciones gracias a auténticos engranajes narrativos.


    


    «SOMOS UNOS CRÁPULAS NOVELESCOS»


    


    «Somos unos crápulas novelescos», escribía Pierre Michon a propósito de los lectores. Podríamos decir otro tanto de los electores, nosotros mismos. Fingimos interesarnos por la Crisis, la Deuda, el Paro, cuando en realidad estamos sedientos de historias, de héroes y de villanos. Nos zambullimos en los culebrones políticos cuyo único objetivo es mantenernos en vilo. Seguimos las campañas como una sucesión de episodios intrigantes, un reality show permanente cuyo éxito miden los sondeos y la audiencia. Exigimos suspense, golpes de efecto. Reivindicamos nuestra parte de emoción. Somos todos unos Bovary de la papeleta de voto, ávidos de «falsa poesía y falsos sentimientos». Nosotros, el Pueblo novelesco...


    Los políticos se han convertido en personajes de nuestro imaginario cotidiano, figuras efímeras de nuestras democracias mediáticas. Su victoria es la nuestra. Su locura es la nuestra. Los vestimos y los desvestimos como avatares de Second Life o personajes de Playmobil. Consumimos nuestros presidentes y los tiramos después de usarlos...


    Todos los sondeos lo demuestran. No nos hacemos ninguna ilusión respecto a su capacidad para domar la crisis, lo que les pedimos es encarnar una intriga capaz de tenernos en vilo. Mucho más que de nuestra confianza, deben mostrarse dignos de nuestra atención, a la altura de su historia.


    Elizabeth Drew, su biógrafa, observa que «la voluntad deliberada [de Bill Clinton] de desmitificar la función presidencial acaba por perjudicarle. Sus frenéticos esfuerzos por “mostrarse cercano a la gente”, “por ser accesible”, por popularizar la presidencia han acabado por desmitificar la función. Según sus asesores, era tan conocido que, cuando salía en televisión, la gente en los aeropuertos ya ni siquiera se detenía a mirarlo».25 Bill Clinton, que incluso llegó a confesar en MTV que llevaba slips en vez de calzoncillos largos, fue sin duda el primero en padecer los efectos corrosivos de esta hipermediatización.


    Según sus biógrafos, «todo parecía desproporcionado en Bill Clinton, incluso patológico, y corroboraba su naturaleza excesiva». Edith Efron, una periodista de la revista libertaria Reason, incluso llegó a diagnosticarle trastornos cognitivos en un artículo titulado: «¿Puede el presidente pensar?» Así mismo, un semanario francés se preguntaba en noviembre de 2007: «¿Está loco Sarkozy?»


    Los biógrafos de Clinton lo califican de hipermnésico, como harán con Sarkozy. Tiene unas necesidades sexuales insaciables, como DSK o Berlusconi. No come, devora. Lee varios libros cada noche. La exhibición del cuerpo presidencial se efectúa bajo el signo del gasto, del exceso, de la voracidad. Tiene que ponerse en peligro permanentemente. Transgredir los límites de su función. No por vano masoquismo o siguiendo la demasiado famosa conducta de fracaso que los psicólogos de la telerrealidad política afeccionan, sino por una necesidad dramatúrgica a la cual los políticos están sometidos. La vida política debe ordenarse como un culebrón intrigante, una sucesión de episodios propicios para captar la atención. Diane Rubinstein, autora de un ensayo sobre las presidencias americanas, identificó en las biografías de Bill Clinton lo que llama una «patografía» presidencial ligada a «la telepresencia del presidente sometido al confesionario cotidiano de los entrevistadores, a la falsa intimidad de los talk shows, y a una tendencia a la hipérbole de las revistas».26


    La presidencia ya no es el lugar del poder, sino el escenario de los síntomas y las pasiones humanas. «La presidencia se ha convertido en puro objeto de fantasías», escribe también Diane Rubinstein. «El presidente es menos un símbolo o un signo que un lugar de proyección de nuestros deseos contradictorios». Nuestro «proyector en jefe», decía Mark Crispin Miller de George W. Bush. Y Frank Rich, antiguo cronista de The New York Times, a propósito de Clinton: «Su esquizofrenia es la nuestra».


    Queremos relatos íntimos, sorpresas, golpes de efecto. Lo íntimo just in time. Sin tiempos muertos. Emoción en flujo continuo.


    El objetivo de los comunicadores políticos es sincronizar y movilizar las emociones. Votar es comprar una historia. Ser elegido es ser creído. Gobernar es mantener el suspense, aplicar lo que un universitario americano ha llamado la «estrategia de Sherezade». Los detalles nauseabundos son apreciados. Se fomenta una cierta vulgaridad de tono; ayuda a autentificar las confesiones. Sombra y luz. Grandeza y decadencia. Transgresión y arrepentimiento. Del caso Lewinsky al de Nafissatou Diallo, de las noches «bunga bunga» de Berlusconi a las orgías en el Carlton de Lille, no es solo la depravación de los individuos la que nos muestra la crónica jurídica, es un ideal-tipo: la experimentación de sí mismo llevada hasta la ruptura. La sobreexposición mediática hasta la devoración. El cuerpo de los poderosos ofrecido a la voracidad de los medios de comunicación y de las audiencias recorre el camino inverso de aquel descrito por Ernst Kantorowicz o Louis Marin, una desimbolización acelerada, una desmitificación inexorable, a través de una exhibición mediática de la cual la perp walk27 de DSK sería una escena de sacrificio. Hacer desfilar ante una cohorte de periodistas, cámaras y fotógrafos al director del FMI, esposado, aquel que los medios se empeñaban en llamar el «hombre más poderoso del planeta», y que se complacían en describir como el futuro presidente de la República francesa, no puede no significar, más allá de la inculpación de un hombre, la decadencia de todo un sistema de representación. De la encarnación de la función hemos pasado a la exhibición de la persona. Del carácter sagrado de la función, a su profanación. El ejercicio del Estado ha perdido su dimensión sagrada para revestir un alcance sacrificial.


    «Es un inmenso paso hacia el fin del sistema representativo», escribía Jean Baudrillard en uno de sus últimos textos. «Y esta es la fatalidad de lo político actual —que en todas partes aquel que apuesta por el espectáculo perecerá por el espectáculo. Y esto es tan válido para los “ciudadanos” como para los políticos. Es la justicia inmanente de los medios de comunicación. ¿Queréis el poder por la imagen? Entonces pereceréis por el retorno-imagen».28


    


    UNA CAÍDA TENDENCIAL DE LA TASA DE CONFIANZA


    


    La condición política en la era neoliberal se ha visto profundamente transformada por la conjunción de la revolución neoliberal y la de las nuevas tecnologías de la información, ambas portadoras de conminaciones contradictorias. De ahí saca esa condición neopolítica su carácter escindido y paradójico.


    Primera paradoja: la puesta en relato de la acción política destruye a la larga la credibilidad del narrador. Si la vida política se deja leer como un culebrón intrigante, propicio para captar la atención, el poder ya no dispone del monopolio de la narración. Los relatos del poder suscitan una plétora de relatos, de contrarrelatos, en los medios de comunicación nuevos y antiguos, cada uno luchando en una auténtica competición por asegurar el triunfo de su relato.


    Las «políticas de la atención» son el resultado de una multitud de emisores de intensidad variable, que obran, cada uno por su cuenta, para captar las atenciones e imponen a la opinión una movilización permanente, provocando por eso mismo un mecanismo de ajuste, una tendencia a la sobreinterpretación, al desciframiento compulsivo; esta inflación de discursos y de historias tiene un efecto corrosivo sobre la credibilidad de toda palabra pública, en particular sobre la credibilidad de aquellos que se supone gobiernan proponiendo un relato a la Nación.


    Los teóricos del relato han inventariado las numerosas razones que pueden arruinar la confianza del lector en el narrador de una historia: la inestabilidad psicológica, la tentativa deliberada de engañarlo, prejuicios repetidos en cuanto a la raza, la clase o el sexo de los personajes, graves defectos de personalidad como la mentira patológica o el narcisismo, las contradicciones entre acciones y juicios, y finalmente, la más importante, la versatilidad. Es lo que permite definir a un narrador poco fiable (unreliable narrator). Ahora bien, como hemos visto, la versatilidad, la adaptabilidad, la flexibilidad de opiniones, la capacidad para cambiar de conducta son rasgos característicos de ese yo neoliberal «centrado en el corto plazo, focalizado en el potencial, abandonando la experiencia pasada» del que hablaba Richard Sennett convertido en el ideal-tipo al cual debe conformarse un político en la era neoliberal: no ya el respeto de las reglas, sino la aptitud para cambiarlas (el imperioso deber de reformar); no ya la continuidad de una acción, sino la capacidad para dar la espalda a sus compromisos y aprovechar las circunstancias según sus preferencias personales y sus intereses.


    Es la segunda paradoja de esta condición neopolítica: los rasgos característicos del sujeto neoliberal son precisamente los que la teoría del relato reconoce que pueden arruinar la credibilidad del narrador.


    Tercera paradoja: el voluntarismo impotente. Desde la revolución neoliberal, el voluntarismo se ha impuesto como una figura paradójica. Cuanto más desarmado está el Estado, más debe mostrar su voluntarismo. La postura del voluntarismo es la forma que adopta la voluntad política cuando el poder se ve privado de sus medios para actuar. El poder es esa fuerza que, para no tener que ejercerse, debe manifestarse, por ejemplo bajo la forma del hiperpresidente, amo de la secuencia y de la agenda. El homo politicus establece un modelo que llega hasta la caricatura de ese individuo neoliberal, apelando incesantemente al voluntarismo y al potencial de los individuos («Cuando se quiere, se puede») y recurriendo permanentemente a la retórica de la ruptura y del cambio para rechazar la experiencia pasada. Es una manera de dar el pego que supera la psicología de los dirigentes. La postura voluntarista sustituye al ejercicio efectivo del poder, la potencia del Estado garantiza su credibilidad. Si esta potencia ya no cuenta con los medios para ejercerse, el voluntarismo no puede tener ningún efecto. Por tanto debe redoblar una y otra vez su intensidad, mostrarse con más fuerza aún para volver a ganar credibilidad, demostración que va a acentuar aún más el sentimiento de impotencia del Estado. Es la espiral de la pérdida de legitimidad.


    El hombre de Estado aparece como un narrador y un actor poco fiable, cuyos relatos y decisiones están marcados por la sospecha, no por alguna debilidad personal, no por falta de voluntad, sino por voluntad de construcción. El voluntarismo neoliberal no es otra cosa que esa sobrepuja que se encarga de asegurar la transformación de la impotencia real en una fuerza virtual constantemente desmentida por los hechos y que debe volver a ganar credibilidad permanentemente con nuevas declaraciones voluntaristas. Triple impás de la credibilidad. «Triple A» discursiva que afecta a la vez al relato, a su narrador y a la acción narrada. Primer impás: la inflación de historias arruina la credibilidad de los relatos del poder, así como la inflación monetaria arruina a la larga la credibilidad de una moneda. Segundo impás o paradoja: el sujeto neoliberal, versátil, flexible, líquido, es en sí, por construcción, lo que la teoría del relato considera como un narrador poco fiable. Tercer impás: la confianza en la acción emprendida se ve minada por un voluntarismo desarmado que aparece como una fuerza sin medios y sin efectos.


    La pérdida de credibilidad de la palabra pública no es por tanto un fenómeno coyuntural, no está ligada al contenido de los discursos y no es la sanción de las promesas no cumplidas; es el producto de una contradicción estructural. Marx entendió bien que el capitalismo de su tiempo estaba a la vez basado en el beneficio y atenazado por la caída tendencial de las tasas de beneficio. Así mismo el neoliberalismo que se apoya en el crédito está minado por la caída tendencial de la confianza que se manifiesta por la pérdida de crédito del Estado a ojos de sus ciudadanos-electores y de sus acreedores. Una pérdida de confianza en la palabra pública y en la firma de los Estados que los institutos de sondeo miden y las agencias de calificación sancionan en última instancia. El crédito es su credo. La triple A, su fetiche. Es el secreto de su poder sobre los Gobiernos. Las agencias de calificación hacen bailar a las poblaciones endeudadas alrededor del tótem de la Triple A.


    Un estudio reciente publicado por el Pew Research Center demuestra que, de 1958 a 2012, la confianza en el Gobierno federal americano se ha desmoronado, ¡pasando del 75% al... 23%! En las décadas de 1970, 1980 y 1990, esta caída de la confianza se debía a escándalos que implicaban al ejecutivo, como la crisis del Watergate o el caso Monika Lewinski. Esta correlación ha desaparecido durante la última década: la pérdida de confianza en el poder federal ya no está ligada a un acontecimiento particular, es tendencial. Tras un repunte que siguió al 11 de septiembre de 2001, que expresaba un reflejo patriótico ampliamente orquestado por los medios de comunicación, todos los pilares de la autoridad, el Estado por supuesto, pero en general todas las instituciones, empezando por los bancos, pero también cualquier persona pública del mundo del deporte, la moda, el espectáculo, se ven afectados por esta pérdida tendencial de crédito, que atestigua una crisis general de la creencia.


    


    POLÍTICA ESPECTRAL


    


    Los gobernantes pueden intentar resistir la deslegitimización que los amenaza y se los lleva, ¿pero aún están a tiempo? El espacio político y el de los medios de comunicación se han fusionado, originando un campo magnético que pretende captar y absorber las atenciones. Los heroicos esfuerzos del homo politicus por restaurar la dignidad de lo político se efectúan en el propio seno del espacio mediático que se supone debe combatir; padece su contragolpe en términos de legitimidad.


    El hombre político libra un combate encarnizado por su supervivencia, pero ese combate se desarrolla en el propio seno del sistema que lo está engullendo. Resiste a la manera de las estrellas que luchan contra su propio peso. ¿Por cuánto tiempo? ¿Quién puede decirlo? ¿Es suficiente para detener la crisis de confianza que atraviesan todos los Gobiernos? Ya que, más allá de los descontentos coyunturales o los fracasos de tal o cual Gobierno, se trata de una crisis de la representación política que no ha dejado de agravarse desde hace treinta años. El éxito del antiguo humorista Beppe Grillo y del MoVimento 5 Stelle en las elecciones italianas de 2013 da prueba de ello. Los partidos políticos tradicionales están bajo amenaza de desaparición.


    Todo análisis político debe confrontarse a esta paradoja: el político, que nunca ha sido tan visible, que nunca ha estado tan expuesto mediáticamente, en una telepresencia continua, este político que conocemos bien desde hace poco más de dos siglos, está desapareciendo. Podemos decir de él lo que el novelista británico Martin Amis escribió de su amigo Salman Rushdie, proyectado a las portadas de la actualidad mundial y obligado por la fatwa del imam Jomeini a esconderse y desaparecer: «He has vanished into the front page» («Se ha desvanecido en la portada»). El homo politicus desaparece. No deprisa y corriendo, ni siquiera de manera lenta y desapercibida, como la extinción de una especie. Desaparece a la vista de todos, en el colmo de su exposición, en una sobreexposición mediática, por una suerte de devoración. El escenario de esta devoración es la televisión, y sus apariciones en ella son aguardadas, acechadas, como las de un fantasma o un resucitado. De ahí la producción escrupulosa que preside su puesta en escena. Las leyes de la «representación», con sus ritos y sus protocolos, ceden su lugar a una lógica de «reaparición» espectral, de persistencia y de supervivencia mediática. No ya el reinado del Estado sino su producción.29 Una pompa fúnebre, como esos entierros que puntúan la película de Pierre Schoeller. Fúnebre como la famosa oración de André Malraux, durante el traslado de las cenizas de Jean Moulin al Panteón de París, que el director de gabinete del ministro Saint-Jean escucha en bucle por la noche, en su despacho desierto. «Entra aquí, Jean Moulin, con tu terrible cortejo...» Desacralizado, profanado por los medios de comunicación, ridiculizado por los mercados, sometido a la tutela de las instituciones internacionales y las agencias de calificación, el Estado es ahora ese agujero negro que aspira lo que queda del resplandor de lo político. El homo politicus aparece no ya como el portador de un cambio anunciado, sino como un espectro iluminado por las llamas de su propia devoración.

  


  
    
  


  
    
  


  
     


    Notas


     


    1. Sede del Ministerio de Finanzas en París. (N. de la T.)


    


    2. Citado por Vincent Giret, Libération, 19 de febrero de 2013.


    


    3. Wendy Brown, Les habits neufs de la politique mondiale, París, Les Prairies ordinaires, 2007.


    


    4. William Safire, «The new story of “story”, and make sure it’s coherent», The New York Times, 5 de diciembre de 2004.


    


    *En español en el original (N. de la T.)


    


    1. Literalmente: «Esto es historia. No es solo una falsificación». Por otra parte, fake es una palabra que ha pasado al vocabulario informático que también designa los falsos archivos, de tipo virus en fotomontaje, etc. (N. de la T.)


    


    2. El ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing) es una serie de televisión norteamericana creada por Aaron Sorkin y emitida entre 1999 y 2006. En ella se escenifica la vida privada de un presidente demócrata de EE.UU. y su equipo de colaboradores instalado en el ala oeste (The West Wing) de la Casa Blanca.


    


    3. Aquí hago referencia, sin poder reconstituirla, a la polémica entre Jacques Derrida y John Searle, durante la cual Derrida destacó que un acto performativo necesita para tener éxito ser reconocido como una cita, una afirmación codificada. «No existe performativo puro, ya que todo acto de lenguaje, según él, está trabajado por una “citacionalidad general”» J. Derrida, Limited inc., París, Galilée, 1990. (Trad. de la T.)


    


    4. John Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, 1970. [Existe trad. en español: Cómo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 1982.] John Searle, Les Actes de langage, París, Hermann, 1972 (reed. 2009). [Existe trad. en español: Actos de habla, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986.]


    


    5. Sobre este punto nos remitiremos al ensayo de Judith Butler, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, París, Éditions Amsterdam, 2004.


    


    6. Jeffrey C. Alexander, The Performance of Politics: Obama’s Victory and the Democratic Struggle for Power, Oxford, Oxford University Press, 2012.


    


    7. Citado por Sharon Begley, «Heard any good stories lately?», Newsweek Magazine, 12 de septiembre de 2008.


    


    1. El 21 de abril de 2002 ha quedado grabado en la historia política francesa por ser la fecha en que un candidato de la extrema derecha, Jean-Marie Le Pen, del FN, accedía por primera vez a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, enfrentándose al candidato del partido conservador, Jacques Chirac, del RPR, ya que el candidato de la izquierda, en este caso Lionel Jospin, del PS, quedó eliminado, lo que ningún sondeo había imaginado. (N. de la T.)


    


    2. Section Française de l’Internationale Ouvrière (Sección Francesa de la Internacional Obrera), partido político que existió entre 1905 y 1969, antepasado directo del Partido Socialista francés actual. (N. de la T.)


    


    3. Localidad francesa en que tiene lugar el Salón de Aeronáutica y del Espacio, y que fue elegida por François Hollande para dar su primer mitin como candidato a la presidencia, cuyas imágenes se recogen en este anuncio. (N. de la T.)


    


    4. Patrick Buisson, asesor político de Nicolas Sarkozy, que por ejemplo le aconsejó la creación del Ministerio de Identidad Nacional. Nicolas Sarkozy, presidente de la República francesa entre 2007 y 2012. Henri Guaino, principal consejero de Nicolas Sarkozy y autor de gran parte de sus discursos. (N. de la T.)


    


    5. Manuel Valls, director de comunicación de la campaña de François Hollande y hoy ministro del Interior. François Hollande, actual presidente de la República francesa. Arnaud Montebourg, ministro de la Recuperación Productiva del actual Gobierno francés, quedó como el «tercer hombre» en las primarias socialistas de 2011. (N. de la T.)


    


    6. Dominique Strauss-Kahn, alto cargo del Partido Socialista francés, director gerente del Fondo Monetario Internacional entre 2007 y 2011, y anunciado como favorito por los sondeos para ganar las elecciones presidenciales francesas de 2012 hasta que fue denunciado por agresión sexual por una camarera de hotel. (N. de la T.)


    


    7. Ver nota p. 51. (N. de la T.)


    


    8. En Francia, para presentarse como candidato a la presidencia, es necesario reunir y registrar 500 firmas de cargos electos. (N. de la T.)


     

    


    9. Candidata del partido de extrema derecha Front National. No consiguió las firmas necesarias hasta el último momento. (N. de la T.)


    


    10. Candidato del partido de centro moderado, Mouvement Démocratique. (N. de la T.)


    


    11. Candidato del Front de Gauche, una coalición de la izquierda para las elecciones presidenciales de 2012. (N. de la T.)


    


    12. Candidata del partido ecologista Europe Écologie-Les Verts. (N. de la T.)


    


    13. Union pour un Mouvement Populaire (Unión por un Movimiento Popular), partido de la derecha moderada francesa que llevó a Nicolas Sarkozy a la presidencia de la República en 2007 y que luego fue derrotado en 2012. (N. de la T.)


    


    14. Valéry Giscard d’Estaing, presidente de la República francesa desde 1974 hasta 1981 en que fue derrotado por François Mitterrand. (N. de la T.)


    


    15. Así llaman en Francia al periodo de bonanza económica comprendido entre 1945 (fin de la Segunda Guerra Mundial) y 1973 (crisis del petróleo), llamado «la edad de oro del capitalismo» en español. (N. de la T.)


    


    16. Colectivo Cette France-là, Xénophobie d’en haut, París, La Découverte, 2012.


    


     

    17. Término que deriva del inglés bourgeois bohemians, «burgueses bohemios», y da nombre a una tribu urbana.


    


    18. Direction Centrale du Renseignement Intérieur (Dirección Central de Información Interior), agencia francesa del servicio de inteligencia. (N. de la T.)


    


    19. Direction de la Surveillance du Territoire (Dirección de la Vigilancia del Territorio), antigua agencia francesa del servicio de inteligencia ahora incluida en la DCRI (véase nota anterior). (N. de la T.)
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